Colecţia „Studii" este coordonată de Mircea Martin Editor: Călin Vlasie Redactor: Justina Bandol Tehnoredactor: Florin Paraschiv Coperta colecţiei: Andrei Mănescu Ilustraţia copertei: Valentin Cristescu Prepress: Viorel Mihart Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României LOTMAN, JURIJ MIHAILOVIC' Cultură şi explozie /1 M Lotman; trad : George Gheţu, Justina Bandol; pref Livia Cotorcea - Piteşti: Paralela 45, 2004 ISBN 973-697-177-5 I Gheţu, G (trad ); II Bandol, Justina (trad ) III Cotorcea, Livia (pref ) 008 © KD M JIoTMaH, KYJIbTyPA H B3PHB, 1992 Copyright © Editura Paralela 45, 2004 Toate drepturile asupra acestei ediţii aparţin Editurii Paralela 45 Piteşti Bucureşti I M Lotman Cultură şi explozie Traducere de George Gheţu şi Justina Bandol Prefaţă de Livia Cotorcea Nota traducătorilor Felul şi momentul în care s-a născut această carte - dictată discipolilor de către un savant de o erudiţie copleşitoare, a cărui minte a rămas vie pînă în ultima clipă, dar deja bolnav, lipsit de vedere şi simţindu-şi sfirşitul aproape, şi de aceea grăbit să comunice cit mai mult din bogăţia ideilor ce-i clocoteau în minte - şi-au pus amprenta atît asupra stilului cărţii, mai puţin sistematic decît cel cu care ne-a obişnuit Iuri Lotman, dar şi reflectîndu-i mai fidel mersul gîn-durilor, cît şi asupra gradului de exactitate a unor detalii pe care autorul le-a reprodus, ca de atîtea ori, dintr-o fabuloasă memorie Traducătorii şi-au permis să corecteze în mod tacit unele greşeli şi inexactităţi, atunci cînd acest fapt nu a impietat în nici un fel asupra sensului In lipsa unei alte menţiuni, tălmăcirea versurilor ruseşti îi aparţine lui Dorin Onofrei, căruia traducătorii îi mulţumesc şi pe această cale I M Lotman - de la semiotică la antropologie culturală Cartea Cultură şi explozie a fost dictată de către autor - care, în ultimii ani de viaţă, şi-a pierdut vederea aproape complet - colaboratorilor şi discipolilor săi împrejurarea conferă stilului lucrării graţia şi simplitatea la care ajung doar autorii clasicizaţi, autori care de prea puţine ori vin din domeniul semioticii Sub acest aspect, Iuri Mihailovici Lotman (1922-1993) face un fericit pandant cu Umberto Eco, amîndoi reprezentînd figuri proeminente ale ştiinţei semiotice mondiale, care au contribuit decisiv la elaborarea principiilor, noţiunilor şi metodologiei acestei ştiinţe şi care, cu rigoarea şi erudiţia unor savanţi, au ştiu să plaseze domeniul unei ştiinţe ce părea aridă şi mai curînd un instrument pentru alte ştiinţe în continuitatea unei prestigioase tradiţii de cercetare umanistă Publicată la Sankt-Petersburg în 1992, această carte rezumă peste patrud:\Electronica\zeci de ani de cercetare ai marelui savant rus în domeniile criticii şi istoriei literare, poeticii structurale şi teoriei textului, culturologiei, istoriei, inteligenţei artificiale, teoriei numelui şi mitului sau al funcţionării emisferelor creierului uman, ca să amintim doar cîteva repere importante ale unei biografii spirituale de o copleşitoare varietate şi complexitate Din această biografie nu poate lipsi faptul că Iuri Lotman este întemeietorul Şcolii semiotice de la Tartu care, alături de Şcoala de la Moscova, ilustrată de nume ca V N Toporov, V V Ivanov sau LI Revzin, a iniţiat din 1960 un dialog autentic cu şcolile semiotice şi de teorie a limbajului din Italia, Franţa sau Polonia, prin participări la congrese, simpozioane şi publicaţii internaţionale sau prin organizarea în Rusia a şcolilor de vară şi de iarnă pentru studiul sistemelor modelatoare secunde ori prin publicarea cunoscutelor pe plan mondial, volume Studii asupra sistemelor semiotice în acest dialog, şcoala semiotică rusă şi-a impus personalitatea ale cărei expresii convingătoare sînt atît figura ca atare a semioticianului Iuri Lotman, care a făcut din cercetarea semiotică a culturii subiect de interes public şi prilej de meditaţie asupra destinului naţional (prin lecţiile pe care le-a ţinut la televiziunea rusă începînd cu anul 1989), cît şi ideile pe care le-a avansat întinsa lui bibliografie Aceasta din urmă s-a îmbogăţit substanţial după moartea semioticianului prin titluri ca Dialog despre cultura rusă: viaţa şi tradiţiile 8 Cultură şi imprevizibil nobilimii ruse (sec al XVIH-lea - Inc, sec al XlX-lea), 1996, Despre poeţi şi poezie, 1996, Despre artă, 1996, Semiosfera, 2000 etc Configurarea unei adevărate „critici a semioticii pure" şi a „structuralisd:\Electronica\mului pur" în cartea Cultură şi explozie se întemeiază pe realitatea, axiomatică pentru I Lotman, că semnul, de orice fel ar fi el, are o dimensiune socială şi istorică funciară Această critică, începută încă din 1962-1964, este jalonată de descoperirea şi teoretizarea unor concepte şi subdomenii care i-au definit şi particularizat intenţiile şi sfera Mai întîi, preluînd noţiunea de „procedeu" de la formaliştii ruşi, în special în varianta I Tînianov şi V Şklovski, semioticianul de la Tartu va accentua şi va extinde semnificaţia de „funcţie" sau de „relaţie" a acestui termen, elaborind o teorie a structurii văzută ca spaţiu de întîlnire a cel puţin două sisteme de semne diferite şi, prin aceasta, ca posibilitate de a realiza transformarea unui sistem în altul în esenţa lor, semnul şi structura, apoi şi textul, se identifică într-o unică realitate ce s-ar putea defini ca un mănunchi de elemente echivalente, dar aparţinînd unor sisteme diferite Subliniind că, de fapt, în realitatea respectivă au loc două feluri de echivalenţe — recodificarea semantică şi recodificarea pragmatică -, Lotman scoate în evidenţă, printre altele, funcţia semnificantă nu numai a obiectului estetic, ci şi a obiectului de dincolo de acesta - amîndoi participanţi la un act semiotic deschis Constatarea aceasta, care-1 apropie de Umberto Eco, i se pare utilă autorului Lecţiilor de poetică structurală din 1964 şi al Structurii textului artistic din 1970 pentru elaborarea atît a unei stilistici concepute din punctul de vedere al ideilor semiotice, cit şi al unei teorii strucd:\Electronica\turale a tropilor, domenii în care Lotman a emis cîteva principii de bază, fără a le dezvolta în lucrări speciale Ceea ce 1-a interesat îndeosebi a fost ca pe baza ideilor amintite să dezvolte o teorie proprie asupra culturii şi asupra semnificad:\Electronica\ţiei culturale în general Acestei intenţii i-a consacrat el perioada de după 1970 După ce publică articole de tipologie a culturii în Structura textului artistic, savantul rus va fi preocupat de descifrarea a ceea ce el a numit mecanismul semiotic al culturii De această problemă se ocupă studiul Despre mecanismul semiotic al culturii, publicat în 1971 împreună cu B Uspenski Cu prilejul resd:\Electronica\pectiv, autorii remarcau caracterul de sistem sau de structură de semne desd:\Electronica\chisă a culturii, structură care, pe lîngă un component de bază — limba naturală -, mai conţine şi o mulţime de alte sisteme semiotice, între care şi toate formele artei Deschiderea culturii se defineşte, în acest caz, ca una dintre formele dinamismului ei, văzut ca esenţă ce se manifestă intrinsec şi extrinsec Acest dinamism face din cultură un „mecanism" care, pe de o parte, creează varied:\Electronica\tatea infinită a textelor culturale, iar pe de altă parte transmite în timp şi spaţiu o informaţie intelectuală şi emoţională ce ţine de permanenţă Actul de selecţie fiind hotărîtor în acest mecanism, Lotman se va întreba ce anume provoacă această selecţie şi cum anume se produce aceasta Pentru a Prefaţă y răspunde la această întrebare, semioticianul a stabilit diferenţele dintre memoria negenetică, cum a numit el cultura, şi memoria genetică, relevînd pentru primul fel de memorie relaţia ei funciară cu istoria In acest context, în 1984 a fost elaborat conceptul de semiosfera ca spaţiu semiotic eterogen în care centrul şi periferia îşi pot schimba locurile prin recodificare Parte a semiosferei Lotman consideră şi spaţiul geografic, prilej pentru el de a demonstra, de exemplu, perfecta compatibilitate dintre mutaţiile geografice şi cele morale în poetica medievală Tot ca o componentă a semiosferei, dar o componentă esenţială, este discutat fenomenul de „ruptură" sau „explozie", care, alături de memorie, cond:\Electronica\stituie una dintre legităţile şi ale culturii, îneţelese ca „fenomen" în accepţia lui Lotman, acest lucru se întîmplă pentru că orice sistem semiotic posedă memoria stărilor sale precedente, dar şi capacitatea de a presimţi viitorul, deci de a crea noi semnificaţii Limitele semiosforei fiind imprecise prin definiţie, aceasta va deveni terenul predilect de desfăşurare a proceselor de ruptură, de realizare a sincroniei continuităţii/discontinuităţii Pentru a clarifica aceste atribute ale semiosferei, în studiul Clio la răspîntie din 1987-1988 Lotman reinterpretează, din perspectiva istoriei şi a culturii, teoria lui Ilya Prigogine despre ordine şi ruptură sau haos, din lucrarea Ordine în haos din 1986 Bazîndu-se pe un material biologic, dar vizînd probleme de principiu ale tuturor ştiinţelor care studiază evoluţia, Prigogine consideră că în proximitatea punctelor de bifurcaţie, atunci cînd dezvoltarea ulterioară poate, cu aceeaşi probabilitate, să opteze pentru o cale sau alta, se pune în funcţiune un „aparat de fluctuaţii" Acest aparat alege unele variante şi respinge alte posibilităţi, salvînd astfel evoluţia de la automatismul linearităţii şi plasînd-o pe orbita imprevizibilului Cum momentul fluctuaţiei este realizat de către om în sfera istoriei, în funcţie de modul cum înţelege el lumea, de apartenenţa lui la o trad:\Electronica\diţie culturală sau la un complex semiotic social, Lotman consideră că, pentru a înţelege istoria ca fenomen, dar pentru a o concepe ca ştiinţă, important nu este a găsi o formulă inspirată de un gînditor al trecutului, fie şi de unul de talia lui T Chardin, ci de a înţelege procesul evolutiv însuşi ca taină şi cheie a istoriei Din această perspectivă, căile neparcurse ar trebui să devină pentru istoric o realitate de studiat la fel ca şi căile deja străbătute Dar, mai ales, aceasta înseamnă a introduce în teoria evoluţiei şi, implicit, în teoria istoriei, noţiunea de „moment de selecţie" sau „moment de ruptură", ca timp, de fapt ne-timp, în care previzibilul, automat şi acreditat de tradiţie, încetează să mai funcţioneze, adică nu mai produce semnificaţie Acest lucru modifică înţelegerea însăşi a sensului istoriei, a obiectului ei şi a ceea ce înseamnă conştiinţă în ceea ce priveşte conţinutul real al istoriei, Lotman consideră că acesta e alcătuit nu din totalitatea momentelor repetitive şi previzibile, ci din procesele aleatorii, imprevizibile Recunoaşterea acestui lucru elimină de la sine ideea că 10 Cultură şi imprevizibil sensul istoriei ar fi mişcarea de la inconştient spre conştient, considerat rezultat al cunoaşterii de sine Ea pune în locul modelului hegelian sau chardinian, în care istoria înaintează spre un final inevitabil, un model multistratificat şi bazat pe legea reversibilităţii, în care imprevizibilul rupturii sau exploziei atemporale, generatoare de dinamism, se transformă în previzibil şi invers Cu alte cuvinte, alături de legitatea istoriei, care s-ar constitui într-un sistem, în procesul istoric acţionează decisiv aleatoriul care intervine din alt sistem A recunoaşte acţiunea constantă asupra rezultatului procesului istoric a factorilor imprevizibili înseamnă a solicita atenţia tocmai asupra acelui întîmplător care este exclus din rîndul „factorilor istoriei", în ultimă instanţă, înseamnă a clăd:\Electronica\tina încrederea în legitatea istorică, în ideea că lucrurile trebuia cu necesitate să se întîmple aşa şi nu altfel Nu fără maliţie constată semioticianul rus, în acest context, că a accepta un astfel de model dinamic şi complex al procesului istoric înseamnă a renunţa la modelul ideal al dezvoltării istorice ca rezolvare „corectă" a unei probleme axiomatice, dar şi a nu mai privi popoarele ca pe nişte elevi care în istorie rezolvă aceeaşi problemă, unele apropiindu-se de algod:\Electronica\ritmul ideal, altele cu greşeli Importanţa acestui mod de a înţelege obiectul şi sensul istoriei stă nu doar în creşterea interesului pentru „întîmplător" şi „individual" în practica cerced:\Electronica\tării istoricului, dar şi în relevarea rolului conştiinţei umane în acest proces, ca agent al rupturii şi iniţiator al unui nou proces de semnificare Acest rol este dictat, după Lotman, de natura însăşi a conştiinţei umane, considerată a fi „opţiunea pentru o cale", opţiune ce vizează nu un punct final, ci începutul unei noi etape şi, deci, a unei conştiinţe complet noi Prilej pentru analist de a releva că, prin opţiunea ei, conştiinţa umană devine răspunzătoare moral pentru modul cum se desfăşoară evoluţia, atît în planul istoriei umane, cît şi în acela al evoluţiei cosmice In năzuinţa sa de a înţelege natura mecanismelor non-entropice ale istoriei, semioticianul rus ne pune în faţa constatării că făcătoarea istoriei adevărate este cultura, ca expresie prin excelenţă a fluctuaţiilor care obligă sistemul comd:\Electronica\plex care este evoluţia istorică să opteze pentru calea pe care se va desfăşura evoluţia viitoare Ea operează cu simboluri arhaice, care sînt concentrate ale experienţei multimilenare a omenirii şi a lumii în întregul ei, dar „se face" prin ruperea automatismului funcţionării acestor concentrate şi prin reinterpretarea lor „la răspîntie" Atît ca structură, cît şi ca semantică, sistemul semiotic care este cultura „realizează" la maximum acel regim de nedeterminare în care fiinţează orice proces, cu deosebire procesul istoric, care înglobează cultura nu doar ca simplă parte componentă, ci ca însăşi esenţă a sa Pentru a ilustra acest sens al culturii, Lotman cercetează manifestările lui „fenomenale" în relaţia „cultură-viaţă cotidiană", problemă care a făcut obiectul unor studii speciale, dar şi al unui capitol separat în cartea de faţă Interesat de Prefaţă 11 modul cum se întrepătrund şi se intercondiţionează cultura şi viaţa de zi cu zi, semioticianul rus va constata că obiectele care ne înconjoară intră nu numai într-o practică în general, dar şi într-o practică socială, devenind un fel de concentrate ale relaţiilor dintre oameni In această funcţie a lor obiectele pot dobîndi caracter simbolic, împrejurare care atrage după sine constatarea că „viaţa cotidiană" în cheia ei simbolică este o parte a culturii şi face obiectul analizei semioticianului, mai ales în Dialog despre cultura rusă, unde obiecte ca fracul, spada, crinolina etc sînt privite în legătură cu alte lucruri sau cu obiceiuri şi datini împreună cu care formează un context cultural în spaţiul căruia se desfăşoară adevărata istorie în astfel de obiecte, ca şi în viaţa cotidiană în întregul ei, Lotman regăseşte dubla natură a culturii - comunica-ţională şi simbolică - şi identifică atributul acesteia de a fi memorie a sensurilor anterioare şi transmitător al acestora în momentele viitoare prin transformarea funcţiei lor Participarea obiectului la sens prin transmiterea şi transformarea inford:\Electronica\maţiei este o realitate pe care se construieşte o componentă esenţială a culturii - arta Arta este văzută ca proces dinamic ce se realizează ca oscilaţie între momentele de ruptură şi starea organizată, reprezentată de text în cazul acesta, textul (fie el literar, muzical, plastic) consfinţeşte proprietatea paradod:\Electronica\xală a artei de a transforma artificialul în real şi de a pune omul în situaţia maximei lui libertăţi Făcînd posibil ceea ce este prohibit şi ceea ce este impod:\Electronica\sibil, arta, mai mult decît alte componente ale culturii, pune în lumină potend:\Electronica\ţialul fiinţei umane, văzută atît în individualitatea, cît şi în generalitatea ei In acest context este discutat visul - ca spaţiu ideal al acelei nedeterminări şi ambiguităţi a semiozei din care se nutreşte arta Capitolul „Visul ca fereastră semiotică", unul din cele mai interesante din cartea de faţă, accentuează caracd:\Electronica\terul „exclusiv individual" al visului, spre deosebire de teoriile lui Jung şi Freud, care scot în evidenţă semnificaţia suprapersonală şi impersonală a visului Multe dintre ideile acestui capitol merită discutate pe larg, comentariu pe care spaţiul acestei prefeţe nu ni-1 permite Rămîne doar să constatăm că, punîndu-şi întrebarea, ca şi Eco, dacă semid:\Electronica\otica îşi poate depăşi limitele epistemologice de ştiinţă abstractă a competenţei unui producător ideal de semne, Lotman a demonstrat că aceasta este mai ales un studiu al fenomenelor sociale, istorice şi culturale supuse constant mutad:\Electronica\ţiilor şi restructurărilor, cercetarea semiotică însăşi fiind guvernată de un fel de principiu al nedeterminării care face din ea o participantă la reţeaua mobilă şi complexă de sisteme de care se ocupă Livia Cotorcea Memoriei neuitatei Zara Grigorievna Mint" ' Z G Mint (1927-1990), soţia lui I M Lotman, reprezentantă a şcolii structuraliste Tartu-Moscova, specialistă în creaţia poetului A A Blok (n tr ) Formularea problemei Problemele principale ale oricărui sistem semiotic sînt, în prid:\Electronica\mul rînd, relaţiile sale cu extrasistemul, cu realitatea ce rămîne în afara lui, şi, în al doilea rînd, raportul dintre static şi dinamic Ultid:\Electronica\ma problemă ar putea fi formulată astfel: cum se poate dezvolta un sistem, rămînînd totodată el însuşi? Amîndouă sînt chestiuni fundad:\Electronica\mentale şi, în acelaşi timp, dintre cele mai complicate încă de pe timpul lui Kant raporturile sistemului cu realitatea din afara lui şi impermeabilitatea lor reciprocă au făcut obiectul a numeroase cercetări în cazul nostru ele vor lua înfăţişarea antid:\Electronica\nomiei dintre limbaj şi lumea de dincolo de el Spaţiul aflat în afara limbajului şi dincolo de limitele acestuia ajunge în zona limbajului şi se transformă în „conţinut" numai ca parte componentă a dihod:\Electronica\tomiei conţinut - expresie E un nonsens să vorbeşti despre conţid:\Electronica\nutul neexprimat1 E vorba, deci, nu de raportul dintre conţinut şi expresie, ci de opoziţia dintre domeniul limbajului, căruia îi este proprie separarea în planul conţinutului şi planul expresiei, şi lumea din afara sa De fapt, această problemă se întîlneşte la un moment dat cu cea de-a doua - natura dinamicii limbajului Raporturile limbajului cu realitatea exterioară lui constituie o problemă fundamentală Planul conţinutului, aşa cum a fost această noţiune introdusă de F de Saussure, reprezintă o realitate convend:\Electronica\ţională Limbajul îşi creează lumea sa, şi atunci apare problema gradului ei de adecvare la lumea care există în afara limbajului, 1 Cele spuse nu exclud faptul că expresia poate fi marcată printr-un zero cu semnificaţie, poate fi prezentă în lipsă: „Şi doar tăcerea vorbeşte pe înţeles" (V A Jukovski, Nevîrazimoe - Inefabilul, în Sobranie socinenii - Opere, voi 1, Moscova-Leningrad, 1959, p 336) 16 Cultură şi explozie dincolo de limitele acestuia E o problemă veche, ridicată de Kant, problema lumii noumenale în filozofia kantiană planul conţinud:\Electronica\tului „ este acea conştiinţă de sine care, producînd reprezentarea eu gîndesc, trebuie să poată însoţi pe toate celelalte [reprezentări -n tr ] şi care, fiind una şi aceeaşi în orice conştiinţă, nu mai poate fi însoţită de nici una [nici o altă reprezentare - n tr ] Eu numesc unitatea acestei reprezentări unitate transcendentală a conştiinţei de sine, pentru a desemna posibilitatea cunoaşterii a priori care provine din ea Căci diversele reprezentări care sînt date într-o anumită intuiţie nu ar fi toate reprezentările mele, dacă nu ar aparţine toate unei conştiinţe de sine, cu alte cuvinte ca fiind reprezentările mele (deşi eu nu sînt conştient de ele ca atare), ele trebuie să fie totuşi necesar conforme condiţiei sub care numai ele pot sta la un loc într-o conştiinţă generală, pentru că altfel ele nu mi-ar aparţine în întregime"1 Astfel, se presupune de la început existenţa a două nivele de obiectivitate: a lumii limbajului (adică a lumii obiective, din punctul lui de vedere) şi a lumii de dincolo de limitele limbajului2 Una dintre problemele esenţiale se dovedeşte a fi, în această situaţie, transpunerea conţinutului sistemului (a realităţii lui inted:\Electronica\rioare) în realitatea din afara limbajului şi de dincolo de frontierele acestuia în consecinţă, vom avea două probleme diferite: 1) Necesitatea a mai mult de un limbaj (minimum două) pentru a reflecta realitatea exterioară; 2) Inevitabilitatea faptului că spaţiul realităţii exterioare nu va putea fi acoperit de nici unul dintre limbaje în mod separat, ci numai de ansamblul lor Ideea că este posibil să existe un singur limbaj ideal ca mecad:\Electronica\nism optim pentru exprimarea realităţii este o iluzie Prezenţa a două limbaje şi imposibilitatea lor, a fiecăruia în parte, de a acoperi lumea exterioară definesc structura minimă aptă să funcţioneze Imposibilitatea aceasta nu este un defect, ci o condiţie de existenţă, fiindcă ea este cea care dictează necesitatea alterităfii (a altei perd:\Electronica\sonalităţi, altui limbaj, altei culturi) Modelul optim cu un singur 1 I Kant, Critica raţiunii pure, traducere de Nicolae Bagdasar şi Elena Moisuc, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1969, pp 127-128 2 Introducem în mod conştient o anumită transformare a ideii lui Kant, identificând eu-ui său cu subiectul limbajului Formularea problemei 17 limbaj perfect este înlocuit cu modelul unei structuri cu minimum două limbaje, şi de fapt cu o listă deschisă de limbaje diverse, recid:\Electronica\proc necesare din cauza neputinţei fiecăruia în parte de a reflecta integral lumea Acestea, pe de o parte, se suprapun, reflectînd în mod diferit unul şi acelaşi lucru, pe de alta, se organizează pe orizontală într-un singur „plan", pe care îl segmentează interior Intraductibilitatea lor reciprocă (sau traductibilitatea limitată) reprezintă sursa adecvării obiectului din lumea exterioară la reflecd:\Electronica\tarea sa în lumea limbajelor Situaţia pluralităţii limbajelor este iniţială, primară, dar ulterior în baza ei ia naştere aspiraţia către un limbaj unic, universal (cu un adevăr unic, de ultimă instanţă), adică acea realitate secundară pe care o generează cultura Relaţia dintre pluralitate şi singularitate este una dintre caracd:\Electronica\teristicile de bază, fundamentale, ale culturii Aici realitatea logică şi cea istorică se despart Logica creează un model convenţional abstract, introduce cazul unic care trebuie să reprezinte pluralid:\Electronica\tatea ideală De exemplu, pentru a înţelege esenţa omenirii filozod:\Electronica\fia iluministă a modelat chipul Omului Istoria reală a urmat o altă cale Se poate lua ca punct de plecare, convenţional, comportad:\Electronica\mentul gregar şi/sau comportamentul moştenit genetic, care nu era nici individualist, nici colectivist, fiindcă nu cunoştea această contradicţie Ceea ce nu se încadra în acest tipar de comportament nu exista ca semn Acestui comportament „normal", nemarcat, i se opunea doar comportamentul bolnavilor, al răniţilor, al celor perced:\Electronica\puţi ca „inexistenţi" Tolstoi, de exemplu, în Război şi pace a redat cu un ochi pătrunzător esenţa acestei străvechi psihologii gregare, descriind cum, în timpul retragerii prizonierilor ruşi împreună cu armata franceză, moare Platon Karataev Participînd alături de el la chinuitorul marş, Pierre Bezuhov încetează la un moment dat să-şi mai vadă prietenul Şi chiar momentul uciderii lui Platon Karataev de către un soldat francez Pierre îl vede şi totodată nu îl vede: are loc separarea între văzul fiziologic şi ceea ce vede „ochiul minţii"1 Următoarea etapă constă în înregistrarea de către conştiinţă a comportamentului atipic - diformitate, crimă, eroism - ca posibilă abatere de la regulă Acum are loc diferenţierea comportamentului în individual (anomal) şi colectiv („normal") Şi doar în următoarea 1 Vezi Război şi pace, voi 4, partea a IlI-a, cap XIV 18 Cultură şi explozie etapă apare posibilitatea comportamentului individual ca exemplu şi normă pentru cel colectiv, şi a celui colectiv - ca unitate de măsură pentru cel individual, adică se constituie un sistem unic în care aceste două posibilităţi se realizează ca aspecte inseparabile ale unui întreg Astfel, după etapa în care sînt neconştientizate şi, deci, „inexisd:\Electronica\tente" social, comportamentele individual şi colectiv apar simultan ca antipozi reciproc necesari Boala, rănirea, diformitatea sau periodicele excitaţii fiziologice (de exemplu, ale ciclului de primăd:\Electronica\vară) marchează primul stadiu de ieşire din inconştient în cursul acestor procese se reliefează individualitatea, care se dizolvă apoi din nou în starea de non-individualizare Deosebirile inerente de comportament (sexuale, de vîrstă) se transformă din fiziologice în psihologice doar odată cu apariţia personalităţii, adică a libertăţii de alegere Astfel, psihologia şi cultura cuceresc, treptat, teren de la fiziolod:\Electronica\gia inconştientă Un sistem monolingv Modelul tradiţional al comunicării, reprezentat prin schema: Emiţător Mesaj Receptor  Limbaj          perfecţionat de R Jakobson*, se găseşte la baza tuturor modelelor concepute ulterior Conform acestuia, scopul comunicării, după cum ne sugerează însuşi cuvîntul (communitas - comunitate, comunid:\Electronica\care), este transmiterea optimă a informaţiei Perturbaţiile sînt privite ca obstacole generate de inevitabilele imperfecţiuni tehnice; teoria pare să spună că un model ideal le poate ignora La baza acestor judecăţi se află o abstracţiune - presupunerea unei identităţi depline între emiţător şi receptor, transferată asupra realităţii lingvistice în plus, modelul abstract al comunicării presud:\Electronica\pune nu numai folosirea aceluiaşi cod, ci şi un volum identic al memoriei la transmiţător şi la receptor De fapt, înlocuirea termed:\Electronica\nului de „limbaj" cu cel de „cod" nu este chiar atît de inofensivă pe cît pare Termenul „cod" conţine imaginea unei structuri nou create, artificiale şi introduse printr-o convenţie instantanee El nu implică existenţa istoriei, ci ne orientează psihologic spre un limbaj artificial, care se şi presupune a fi modelul ideal al limbajului în general Cuvîntul „limbaj" ne sugerează, subliminal, desfăşurarea istorică a existenţei Limbajul este suma dintre cod şi istoria lui * Mare lingvist, critic şi teoretician literar rus (1896-1982), emigrat în 1941 în SUA începîndu-şi activitatea ca membru al Şcolii formale ruse, după 1960 devine unul dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai structuralismului mond:\Electronica\dial (n tr ) 20 Cultură şi explozie O astfel de înţelegere a comunicării duce la cîteva concluzii fundamentale Transmiterea informaţiei în interiorul unei „strucd:\Electronica\turi fără memorie" garantează într-adevăr un grad înalt de similad:\Electronica\ritate a participanţilor Dacă ne imaginăm un emiţător şi un receptor care folosesc coduri identice şi sînt totalmente lipsiţi de memorie, atunci înţelegerea dintre ei va fi ideală, însă valoarea informaţiei transmise va fi minimă, iar informaţia însăşi va fi strict limitată Un astfel de sistem nu va putea îndeplini întreaga gamă de funcţii pe care le îndeplineşte limbajul, în virtutea dezvold:\Electronica\tării sale istorice Se poate afirma că un emiţător şi un receptor absolut identici se vor înţelege bine, însă nu vor avea despre ce să vorbească Idealul unei astfel de comunicări se dovedeşte a fi transd:\Electronica\miterea de comenzi Modelul înţelegerii ideale nu poate fi acceptat nici măcar în cazul comunicării lăuntrice a omului cu sine însuşi, căci această situaţie presupune transferul unui dialog febril din lumea exterioară înăuntrul unei singure personalităţi După cum spunea Faust al lui Goethe: Zwei Seelen wohnen, ach, in meinen Brust Die eire will sich von der audern trenner 1 In comunicarea umană normală, mai mult, în funcţionarea nord:\Electronica\mală a limbajului este conţinută supoziţia lipsei iniţiale de identid:\Electronica\tate între vorbitor şi ascultător In aceste condiţii este normală situaţia intersectării spaţiului lingvistic al vorbitorului cu cel al ascultătorului: Cînd aceste spaţii nu se intersectează comunicarea devine imd:\Electronica\posibilă, în timp ce suprapunerea totală (identitatea spaţiilor A şi B) face comunicarea lipsită de conţinut Admitem, deci, intersecd:\Electronica\tarea într-o anumită măsură a acestor spaţii şi intersectarea, simultan, a două tendinţe antagoniste: tendinţa către uşurarea 1 „Ah! două suflete-mi sălăşluiesc în piept, / Ce vor necontenit să se dezbine " - J W Goethe, Faust, traducere, introducere, tabel cronologic, note şi comentarii de Ştefan Aug Doinaş, Editura Univers, Bucureşti, 1982, p 77, w 1112-1113 Un sistem monolingv 21 înţelegerii, care va încerca mereu să lărgească zona de intersecţie, şi tendinţa de a mări valoarea mesajului, legată de încercarea de a mări la maximum diferenţa dintre A şi B Aşadar, în descrierea comunicării lingvistice normale trebuie introdusă noţiunea de tensiune - o forţă de rezistenţă exercitată de spaţiile A şi B unul împotriva altuia Zona suprapunerii spaţiilor A şi B devine baza firească a comud:\Electronica\nicării, în timp ce părţile rămase în afara ei sînt excluse, s-ar părea, din dialog Ne aflăm însă în faţa încă unei contradicţii: schimbul de informaţie în limitele zonei de intersecţie suferă de acelaşi viciu al trivialităţii Valoarea dialogului este dată nu de zona de suprapud:\Electronica\nere, ci de transmiterea informaţiei între părţile care nu se interd:\Electronica\sectează Acest fapt ne pune faţă în faţă cu o contradicţie de nerezolvat: sîntem interesaţi să comunicăm exact în acea situaţie care face comunicarea dificilă, iar la limită - imposibilă Mai mult decît atît, cu cît e mai dificilă şi neadecvată traducerea unei părţi rămase în afara zonei de intersecţie în limbajul alteia, cu atît mai valoros devine - sub raport informaţional şi social - faptul acestei paradoxale comunicări Putem spune că traducerea intraductibid:\Electronica\lului este purtătoare a unei informaţii de mare valoare Să analizăm două exemple de traducere: una între limbaje relativ apropiate, alta între limbaje principial diferite In primul caz traducerea va fi relativ uşoară în cel de-al doilea ea va întîmpina obligatoriu dificuld:\Electronica\tăţi şi va genera indeterminare semantică Astfel, de exemplu, dacă avem de a face cu traducerea unui text non-artistic dintr-o limbă naturală în alta, atunci retroversiunea ne va întoarce, într-o oared:\Electronica\care măsură, la sensul iniţial Dacă analizăm însă cazul traducerii din limbajul poeziei în cel al muzicii, observăm că exactitatea unid:\Electronica\vocă a sensului devine, în principiu, imposibilă Ceea ce se vede şi în gama largă de variante care se pot obţine în cazul retroversiunii 1 Comunicarea lingvistică ne apare ca o permanentă intersectare a actelor de limbaj adecvate şi neadecvate Mai mult decît atît, neînd:\Electronica\ţelegerea (comunicarea în limbaje nonidentice) este un mecanism 1 Cazul traducerii din limbajul prozei artistice în cel al cinematografiei reprezintă una din cele mai complicate ipostaze ale celei de-a doua variante, deoarece similaritatea dintre limbajul prozei artistice şi cel cinematografic este imaginară Dificultăţile în acest caz nu se diminuează, ci sporesc Ignorarea acestui fapt este cauza eşecului a numeroase ecranizări 22 Cultură şi explozie semantic tot atît de valoros ca şi înţelegerea O victorie absolută a unuia dintre cei doi antipozi duce la distrugerea informaţiei apărute în zona lor de tensionare reciprocă Diferitele forme ale contactului - de la comunicare în limbaj obişnuit, la un pol, pînă la cea în limbaj artistic, la celălalt - reprezintă devieri de la punctul central, neutru, fie înspre o receptare facilă, fie în sens opus Vicd:\Electronica\toria absolută a unuia dintre aceşti antipozi este teoretic impod:\Electronica\sibilă, iar practic - letală Situaţia în care unitatea minimală generatoare de sens este nu un limbaj, ci un sistem de două limbaje, are un lanţ întreg de repercusiuni înainte de toate, însăşi natura actului cognitiv poate fi descrisă în termenii unei traduceri: determinarea semnificaţiei este o traducere dintr-un limbaj în altul, realitatea din afara limbajului fiind ea însăşi gîndită ca un limbaj oarecare Acestei realităţi i se atribuie o organizare structurală şi posibilitatea de a se manifesta sub formă de conţinuturi ale unei game variate de mijloace din planul expresiei Progresul gradual Mişcarea înainte are loc pe două căi Organele noastre de perd:\Electronica\cepţie reacţionează la porţii mici de stimulatori, care la nivelul cond:\Electronica\ştiinţei sînt percepute ca o mişcare continuă în acest sens, cond:\Electronica\tinuitatea echivalează cu previzibilitatea conştientizată Contrariul ei este imprevizibilitatea, schimbarea-ruptură în comparaţie cu ea, dezvoltarea previzibilă devine o formă de mişcare mult mai puţin importantă Imprevizibilitatea proceselor de ruptură nu este nici pe departe singura cale către nou Mai mult decît atît: zone întregi ale culturii evoluează numai prin schimbări treptate Procesele graduale şi cele de ruptură, antitetice fiind, există doar prin raportare unele la altele Anihilarea unei categorii ar duce la dispariţia celeilalte Toate procesele de ruptură despre care am amintit în capitolul pred:\Electronica\cedent se desfăşoară în contextul unui dialog dinamic şi complex cu mecanismele stabilizării Nu trebuie să ne inducă în eroare faptul că în realitatea istorică cele două categorii par ostile, fiecare tinzînd spre desfiinţarea celeilalte Acest lucru ar fi catastrofal pentru cultură Din fericire, el este imposibil Chiar şi atunci cînd oamenii sînt ferm convinşi că au reuşit să pună în practică o teorie ideală, realitatea conţine şi tendinţe contrare ei: ele pot căpăta forme monstruoase, dar nu pot fi lichidate Procesele graduale sînt motoare extraordinare ale progresului, în acest sens, este interesantă corelaţia dintre descoperirile ştiind:\Electronica\ţifice şi realizările tehnicii Cele mai importante idei ştiinţifice seamănă, într-un fel, cu arta: apariţia lor poate fi asemuită unei explozii în schimb, realizarea tehnică a ideilor noi are loc conform legilor proceselor graduale Iată de ce ideile ştiinţifice pot fi cu un 24 Cultură şi explozie pas înaintea vremii lor Tehnica, desigur, cunoaşte şi ea cazuri cînd posibilităţile ei au rămas nerecunoscute (vezi, de exemplu, cazul utilizării prafului de puşcă, în China antică, pentru focurile de artificii) Dar pentru tehnică, în general, e caracteristic faptul că progresul îi este puternic stimulat de necesităţi practice De aceea, noul în tehnică înseamnă o realizare la care ne aşteptam, pe cînd în ştiinţă şi în artă noul este imprevizibil De aici, în particular, şi concluzia că în expresia uzuală „ştiinţă şi tehnică" conjuncţia „şi" ascunde o armonie deloc ideală, de fapt un potenţial conflict extrem de puternic In acelaşi spirit poate fin interpretată poziţia istoricilor şcolii „de la longue duree"1 Prin străduinţele lor în istorie au fost introd:\Electronica\duse, ca elemente componente de importanţă egală cu a fenomed:\Electronica\nelor singulare, procesele graduale şi lente Evoluţia tehnicii, a vieţii de zi cu zi, a comerţului a pus pentru ei în umbră şi avatad:\Electronica\rurile luptei politice, şi fenomenele artistice Interesanta şi nova-toarea carte a lui Jean Delumeau La civilisation de la Renaissance2 e dedicată unei analize minuţioase a exact acelor sfere ale realităţii istorice care se constituie şi evoluează prin procese dinamice grad:\Electronica\duale Autorul analizează descoperirile geografice, rolul progresului tehnic, al comerţului, schimbările formelor de producţie, dezvold:\Electronica\tarea finanţelor Invenţiile tehnice şi chiar descoperirile epocale intră în acest tablou monumental al evoluţiei istorice, care ne apare precum curgerea netulburată a unui fluviu vast Personalid:\Electronica\tatea umană considerată separat, cu descoperirile şi invenţiile sale, se poate realiza numai în măsura în care urmează cursul impetuos al acestei mişcări Un cîmp minat, pe care se produc explozii imprevizibile, şi un fluviu primăvara, care-şi poartă apele bogate, dar bine diriguite în albie - iată două imagini ce pot apărea în conştiinţa istoricului care studiază procesele dinamice, pe cele de ruptură şi, respectiv, pe cele graduale 1 „Duratelor lungi" (fr ) Sau „La nouvelle histoire" („Noua ştiinţă istod:\Electronica\rică") (fr ) 2 E semnificativ faptul că autorul dedică în mod demonstrativ cartea civilid:\Electronica\zaţiei, iar nu culturii Am putea interpreta această opoziţie ca pe o antiteză între procesele graduale şi cele de ruptură [Vezi Civilizaţia Renaşterii, tradud:\Electronica\cere de Dan Chelani, Editura Meridiane, Bucureşti, 1995 (n tr ) ] Progresul gradual 25 Necesitatea reciprocă a acestor două tendinţe structurale nu anulează, ci dimpotrivă, subliniază în mod dramatic condiţionarea lor mutuală Nici una nu există fără cea de a doua însă din punctul de vedere subiectiv al fiecăreia dintre ele, cealaltă este percepută ca un obstacol care trebuie depăşit şi ca un duşman pe care trebuie să-1 nimicească Astfel, de pe poziţiile „rupturii", tend:\Electronica\dinţa contrară apare ca un întreg complex de caracteristici negad:\Electronica\tive Un exemplu extrem poate fi felul în care sînt percepuţi postepenoveţii' (termenul îi aparţine lui I S Turgheniev) de către nihilişti sau liberalii de către revoluţionari în acelaşi spirit, Bulwer-Lytton prezintă dialogul dintre un dandy veritabil şi un imitator vulgar al dandismului - un geniu al modei şi un pastişor lamentabil: — E adevărat, căzu de acord Russelton [ ] (intrînd în discuţia despre relaţiile dintre un dandy veritabil şi un croitor - n aut ) — E adevărat; Stultz năzuieşte să croiască gentlemeni, nu fracuri; la el fiecare tighel se pretinde aristocratic, şi asta e de o vulgaritate teribilă Un frac cusut de Stultz se recud:\Electronica\noaşte oriunde fără ezitare Acest lucru e suficient pentru a-I respinge Dacă un bărbat poate fi recunoscut după croiala neschimbată a hainei, care pe deasupra nu e cîtuşi de puţin originală, despre el nu mai ai practic ce vorbi Omul trebuie să-1 facă pe croitor, şi nicidecum croitorul pe om — Aşa e, drăcia dracului! - strigă sir Willoughby, care era îmbrăcat tot atît de prost pe cît de proaste sînt prînzurile la lordul Y — E perfect adevărat! Eu i-am îndemnat întotdeauna pe Schneiders1 ai mei să-mi coasă haine nu după ultima modă, dar nici în răspărul ei; să nu copieze fracurile şi pantalonii altora, ci să-i croiască în acord cu conformaţia mea şi în nici un caz în maniera triund:\Electronica\ghiului isoscel Uitaţi-vă cel puţin la acest frac - şi sir Willoughby Townsend îşi îndreptă spinarea şi încremeni, ca să-i putem admira în voie veşmîntul — Frac! - exclamă Russelton, pe faţa căruia se zugrăvi o uluire naivă, în timp ce cu două degete apucă plin de dezgust de marginea gulerului Frac, ziceţi, sir Willoughby? După părerea dumneavoastră acest obiect este un frac!2 Sînt posibile două puncte de vedere asupra lui sir Willoughby: din punctul de vedere al dandismului veritabil el este un imitator şi un contrafăcut, în timp ce din punctul de vedere al auditoriului * Postepenoveţi (de la rus postepenno - treptat) - adepţi ai dezvoltării lente şi treptate, militau împotriva metodelor decisive, revoluţionare (n tr ) 1 Croitori (germ ) 2 E G Bulwer-Lytton, Pelem, Ui prikliuceniia djentelmena (Pelham, sau aventurile unui gentleman), Moscova, 1958, pp 194-195 [Bulwer-Lytton (1803-1873) - romancier englez, foarte popular în vremea sa (n tr ) ] 26 Cultură şi explozie care-1 înconjoară el este un dandy care distruge normele obişnuite şi creează altele noi Apare astfel problema rupturii veritabile şi a imitaţiei ei ca formă a structurii opuse rupturii Acesta este raportul dintre Peciorin şi Gruşniţki, dintre Lermontov şi Martînov* în acest sens merge şi critica pe care Belinski i-o face lui Marlinski" învinuirile pe care şi le aduc unii altora adepţii rupturii şi cei ai schimbărilor treptate sînt dorinţa de a face pe originalii şi triviad:\Electronica\litatea Stagnarea în care s-a împotmolit societatea rusă după zdrod:\Electronica\birea decembriştilor, în condiţiile unei cenzuri opresive, ale dispariţiei lui Puşkin şi autoizolării benevole a lui Baratînski*", a dat naştere unui val de false inovaţii Exact scriitorii care răspundeau cel mai bine prostului gust al cititorului mediocru mimau inovaţia cu orice preţ Trivialitatea, cosmetizată, încerca să treacă drept originalid:\Electronica\tate O autodeghizare de acest gen şi-a lăsat amprenta şi asupra filmelor tîrzii ale lui Eisenstein însă în complicata viaţă a culturii acuzatorii din cele două categorii fac schimb de spade, ca Hamlet şi Laerţiu, şi atunci apare starea de spirit exprimată de subtilul adagiu: „Nu e frumos să fii celebru"1 Pasternak dezvoltă, de fapt, concepţia puşkiniană despre poezia cotidianului şi a obişnuitului, în sensul lor nobil * Peciorin şi Gruşniţki, personaje ale romanului lermontovian Un erou al timpului nostru, întruchiparea aristocratului intelectual autentic şi, respectiv, a imitaţiei ei rizibile Asemănătoare era şi diferenţa dintre marele poet rus şi scriitorul minor N S Martînov (1816-1876), ucigaşul lui Lermontov (pe care 1-a provocat la duel nemaiputîndu-i suporta înţepăturile) (n tr ) ** V G Belinski 1-a acuzat pe A A Bestujev-Marlinski de „pseudo-roman-tism", de falsitate şi poză Critica lui a afectat grav faima literară a scriitorului (n tr ) "* E vorba de perioada domniei opresive a lui Nicolae I (1825-1855), care şi-a început cârmuirea cu procesul decembriştilor (membrii unei mişcări revolud:\Electronica\ţionare născute în rîndurile aristocraţiei ruse, sub influenţa ideilor Revoluţiei franceze, care a culminat cu o încercare nereuşită de lovitură de stat în decemd:\Electronica\brie 1825) şi a dovedit şi mai departe o intransigenţă şi o duritate similare în controlul societăţii (i-a cerut, de exemplu, lui Puşkin să-1 accepte drept cenzor personal) Puşkin moare în 1837, iar E A Baratînski (1800-1844), prietenul său, el însuşi un excelent poet, personalitate cu o gîndire profund liberală, moded:\Electronica\rată şi pro-europeană, începe să se simtă tot mai anacronic în societatea moscod:\Electronica\vită, în care se afirmă curentele slavofile Operele sale nu se mai bucură de aceeaşi bună primire şi Baratînski preferă viaţa la conacul său din apropierea Moscovei sau călătoriile în străinătate (n tr ) 1 B L Pasternak, Bît znamenitîm nekrasivo (Nu e frumos să fii celebru), în Lirice, tălmăcire şi prefaţă de Marin Sorescu, Editura Univers, Bucureşti, 1989, p 156 Progresul gradual 27 Făcînd abstracţie de evaluările estetice, avem în faţă două comd:\Electronica\ponente ale aceluiaşi proces de evoluţie dinamică, reciproc neced:\Electronica\sare şi care se succed permanent Complexitatea contradictorie a procesului istoric le activează pe rînd în prezent civilizaţia eurod:\Electronica\peană (incluzînd America şi Rusia) trece printr-o perioadă de discred:\Electronica\ditare generală a însăşi ideii de „ruptură" Omenirea a traversat în secolele XVII-XX un proces care poate fi descris ca realizarea unei metafore: evoluţiile socio-culturale s-au aflat sub influenţa moded:\Electronica\lului „exploziei", înţeleasă însă nu ca un concept filozofic, ci în sensul său vulgar de explozie a prafului de puşcă, a dinamitei sau a nucleului atomic Explozia, ca fenomen fizic care se poate referi doar metaforic la alte procese, s-a identificat pentru omul contemd:\Electronica\poran cu ideea de distrugere şi a devenit un simbol al ei Dar dacă la baza înţelegerii noastre actuale ar sta imaginea epocilor de mari descoperiri, a Renaşterii sau a artei în genere, atunci noţiunea de „explozie" ne-ar aminti mai degrabă fenomene precum naşterea unei noi fiinţe sau oricare altă transformare creatoare a vieţii în moştenirea critică a lui Belinski* se găseşte şi o idee oarecum neaşteptată, asupra căreia a atras atenţia pentru prima oară N I Mordovcenko1, care a şi supus-o unei analize istorice E vorba despre opoziţia dintre genii şi talente şi, respectiv, dintre literatură şi publicistică Geniile - creatorii de artă - sînt imprevizibile în creaţia lor şi nu se supun influenţei manipulatoare a criticii Totod:\Electronica\dată, între geniu şi cititor există întotdeauna o anumită „barieră inaccesibilă" (după expresia lui Puşkin) Faptul că cititorul nu înţed:\Electronica\lege o operă genială nu este o excepţie, ci norma De aici Belinski a tras o concluzie temerară: geniul care creează pentru eternitate şi posteritate poate nu numai să nu fie înţeles de contemporani, dar le poate fi chiar inutil Utilitatea lui se manifestă în perspectivă istorică însă individul contemporan geniului simte necesitatea artei, a unei arte fie şi mai superficiale şi efemere, dar care să poată fi înţeleasă * V G Belinski (1811-1848), primul critic literar profesionist al Rusiei, de orientare socialistă; a încurajat curentul realist în literatura rusă (n tr ) 1 N I Mordovcenko, Belinskii - teoretik i organizator naturalnoi şkoli {Belinski - teoretician şi organizator al şcolii naturale), în N I Mordovcenko, Belinskii i russkaia literatura ego vremeni (Belinski şi literatura rusă din vremea sa), Moscova-Leningrad, 1950 28 Cultură şi explozie Ideea aceasta a lui Belinski se încadrează bine în modelul antid:\Electronica\tezei dintre procesele de ruptură şi cele continue Din ea decurge încă un fapt: pentru a fi asimilat de contemporani, orice proces trebuie să posede un caracter gradual, însă aceştia sînt totodată atraşi către momentele de ruptură inaccesibile lor, cel puţin în artă Cititorul îşi doreşte ca autorul său să fie un geniu, dar şi ca operele lui să îi fie accesibile Astfel apar Kukolnik sau Benediktov* - scriitori care ţin locul vacant al geniului şi sînt o imitaţie a acesd:\Electronica\tuia Un astfel de „geniu accesibil" îşi bucură cititorul prin accesid:\Electronica\bilitatea operei, iar criticul literar - prin previzibilitate Criticul care identifică fără greş căile viitoare ale unui astfel de scriitor înclină să atribuie acest lucru perspicacităţii sale în acest sens proza lui Marlinski", în contrast cu cea a lui Merimee sau Ler-montov, poate fi interpretată ca o originală formă de adecvare la nivelul cititorului Lucrul acesta e cu atît mai curios, cu cît atitud:\Electronica\dinea romantică a lui Marlinski îl situa „mai presus de vulgad:\Electronica\ritate" şi îi cerea să împletească romantismul cu zeflemeaua sterniană la adresa cititorului în acest caz problema nu poate fi redusă la opunerea a două curente literare, pentru că despărţirea în două etape a procesului de ruptură autentică se manifestă în diferite epoci artistice şi este caracteristică nu numai artei Acelaşi Belinski, punînd bazele şcolii naturale, i-a tratat în mod principial pe scriitorii acestui curent ca pe nişte beletrişti care creau o artă necesară şi accesibilă cititorului Astfel, între literatură şi beletrisd:\Electronica\tică există aceeaşi diferenţă ca şi între momentul rupturii şi noua etapă de dezvoltare graduală care debutează pe urma lui Procese analoge au loc, de fapt, şi în domeniul cunoaşterii Ele pot fi defid:\Electronica\nite, cu o anumită doză de convenţionalitate, ca opoziţia dintre ştiinţa teoretică şi tehnică N V Kukolnik (1809-1868), dramaturg şi romanist, faimos în epocă pentru piesele sale istorice patriotice; V G Benediktov (1807-1873), autor de poezii iscusite, care satisfac gusturile mai pretenţioase ale cititorului mediu; apreciat la timpul respectiv chiar de poeţi renumiţi, dar ulterior intrat într-un con de umbră (n tr ) A A Bestujev-Marlinski (1797-1837), scriitor şi decembrist, autor de povestiri exotice, extrem de populare în vremea sa, scrise într-un stil elegant Din 1823 a fost conducătorul Societăţii Nordului (una din societăţile secrete decembriste), fapt care i-a adus 5 ani de muncă silnică în Siberia După 1830 a fost readmis în viaţa literară, sub pseudonimul Marlinski (n tr ) Continuitate şi discontinuitate Pînă acum ne-am concentrat atenţia asupra corelaţiei dintre momentele de ruptură şi dezvoltarea graduală, văzute ca etape care se înlocuiesc reciproc Relaţiile dintre ele se dezvoltă însă şi în sincronie în dinamica evoluţiei culturale ele sînt unite nu numai prin alternarea în timp, ci şi prin apartenenţa la un mecanism unic, care funcţionează unitar Cultura percepută ca un întreg complex este compusă din straturi cu viteze diferite de dezvoltare, astfel încît orice secţiune sincronică va dezvălui prezenţa simuld:\Electronica\tană a unor varii etape evolutive în unele straturi au loc procese de ruptură, în altele domină o dezvoltare graduală, ceea ce, bineînd:\Electronica\ţeles, nu exclude influenţele reciproce Astfel, de exemplu, proced:\Electronica\sele din sfera limbajului sau a politicii, a moralităţii sau a modei au viteze diferite de desfăşurare Şi chiar dacă procesele mai rapide pot exercita o influenţă acceleratoare asupra celor mai lente, iar acestea din urmă îşi pot atribui titulatura proceselor mai rapide, mărindu-şi astfel viteza de dezvoltare, dinamica lor nu este sincronă Şi mai semnificativă este existenţa simultană a proceselor de ruptură şi a celor graduale în interiorul aceleiaşi sfere a culturii Problema este complicată de faptul că procesele acestea îşi atribuie singure o denumire inadecvată Faptul îi induce, de regulă, în eroare pe cercetători, care au obiceiul de a reduce sincronia la unitate structurală şi de a interpreta agresiunea unei autoprocla-mări ca instaurare a unei unităţi structurale La început un val de autointitulări, urmat apoi de un al doilea val - al terminologiei ştiinţifice -, unifică în mod artificial imaginea procesului, nivelînd contradicţiile dintre diferite structuri în timp ce tocmai aceste contradicţii sînt baza mecanismelor dinamicii 30 Cultură şi explozie Atît procesele graduale, cît şi cele de ruptură îndeplinesc, într-o structură ce funcţionează unitar, funcţii importante: unele asigură inovaţia, altele - continuitatea In aprecierile contemporanilor aceste tendinţe sînt percepute ca inamice, iar lupta dintre ele - ca o bătălie pe viaţă şi pe moarte în realitate însă, acestea sînt cele două laturi ale unui mecanism unic, coerent, ale structurii lui sincronizate Agresivitatea unei componente nu temperează, ci stimulează dezvoltarea celeilalte Astfel, de exemplu, agresivitatea direcţiei Karamzin-Jukovski de la începutul secolului al XlX-lea a stimulat agresivitatea şi dezvoltarea direcţiei Şişkov-Katenin-Gri-boedov* Marşul victorios al „antiromantismului" lui Balzac-Flau-bert s-a sincronizat cu triumful romantismului lui Hugo Intersectarea diferitelor structuri devine o sursă de dinamism Atîta timp cît textul artistic îşi păstrează priza la public, el repred:\Electronica\zintă un sistem dinamic Structuralismul tradiţional avea la bază un principiu formulat încă de formaliştii ruşi: textul este un sistem închis, suficient sieşi, sincronizat, izolat nu numai în timp - de trecut şi de viitor -, ci şi în spaţiu - de cititori şi de tot ceea ce se află în afara lui în etapa contemporană analiza structural-semiotică a nuanţat aceste prind:\Electronica\cipii, în plan temporal textul este perceput ca un fel de stop-cadru, un moment oprit artificial între trecut şi viitor Relaţia dintre trecut şi viitor nu e una simetrică Trecutul este dat în două iposd:\Electronica\taze ale sale: cea interioară - ca memorie nemijlocită a textului, realizată în structura lui internă, în inevitabilele ei contradicţii, în lupta imanentă cu sincronia sa interioară; şi cea exterioară - ca relaţie cu memoria extratextuală Transpus mental în „prezentul" textului (de exemplu, al tabloului pe care tocmai îl privesc), N M Karamzin (1766-1826), principal reprezentant şi promotor al „noului stil" în proza rusă (al cărui susţinător a fost şi marele poet V A Jukovski - 1783-1852), caracterizat prin refuzul slavonismelor şi al arhaismelor pretenţioase şi printr-o sintaxă suplă, elegantă, care o imită parţial pe cea frand:\Electronica\ceză Concepţia karamziniană a fost promovată de grupul literar „Arzamas", căruia i se opunea societatea „Convorbirile iubitorilor de literatură rusă", condusă de A S Şişkov (1754-1841), scriitor şi om politic profund conservator, care încerca să apere limba rusă de europenizarea propusă de karamzinişti Lui i s-au alăturat, între alţii, P A Katenin (1792-1853), poet patriotic minor, marele dramaturg A S Griboedov (1795-1829), autorul comediei Prea multă minte strică, şi excelentul poet G R Derjavin (1743-1816), inovator al limbad:\Electronica\jului poetic rus (n tr ) Continuitate şi discontinuitate 31 receptorul lui îşi îndreaptă privirea către trecut, desfăşurat aidoma unui con care se sprijină cu vîrful în prezent Dacă se întoarce spre viitorul din text, el este absorbit de un şir întreg de posibilităţi, între care încă nu s-a făcut o alegere Viitorul fiind necunoscut, importanţă i se poate atribui oricărui element Celebra puşcă a lui Cehov, care, după indicaţiile scriitorului, dacă apare în actul întîi, trebuie neapărat să tragă un foc la sfirşitul piesei, nu trage nici pe departe întotdeauna Regula cehoviană avea sens doar în cadrul unui gen anume, cu atît mai mult cu cît acest gen se sedimentase deja de mult De fapt, tocmai necunoaşterea acestui fapt - va trage sau nu arma, împuşcătura va provoca o rană mortală sau doar spard:\Electronica\gerea unei sticle goale - conferă momentului semnificaţie textuală Incertitudinea în privinţa viitorului îşi are însă şi ea graniţele sale, fie şi vagi Din viitor se exclude ceea ce în mod evident nu poate intra în el, date fiind limitele sistemului respectiv Viitorul ne apare ca un spaţiu al stărilor posibile Relaţia dintre prezent şi viitor se conturează în felul următor: prezentul este primul acord al unei simfonii de sensuri care abia urmează să se desfăşoare El conţine, în mod potenţial, toate posibilităţile viitoare de dezvoltare a textului E important să subliniem că alegerea uneia dintre ele nu se face nici conform legilor cauzalităţii, nici probabilistic - în momentul rupturii aceste mecanisme se deconectează complet Alegerea viitorului este întîmplătoare şi de aceea este purtătoare a unei cantităţi uriaşe de informaţie în acelaşi timp, momentul alegerii este şi momentul „îngheţării" acelor căi cărora le e sortit să rămînă doar potenţial posibile, dar şi al reintrării în funcţie a legilor cauzalităţii Momentul rupturii duce la creşterea bruscă a nivelului inford:\Electronica\maţional al întregului sistem Curba dezvoltării sare aici pe o traiectorie absolut nouă, imprevizibilă şi mult mai complexă Eled:\Electronica\mentul dominant, cel care apare ca urmare a rupturii şi defineşte viitoarea evoluţie a sistemului, poate deveni oricare componentă a lui sau chiar un element din afara lui, atras accidental în momentul rupturii în reţeaua de posibilităţi de evoluţie viitoare în etapa urmăd:\Electronica\toare însă acest element dominant generează deja o succesiune previzibilă de evenimente Moartea soldatului de pe urma unei schije întîmplătoare pune capăt unui lanţ întreg de potenţiale întîmplări viitoare Cel mai mare dintre fraţii Turgheniev este 32 Cultură şi explozie răpus la începutul carierei sale de o boală Acest adolescent, genial după părerea lui Kiichelbecker*, al cărui talent era probabil comd:\Electronica\parabil cu cel al lui Puşkin, ar fi lăsat o urmă adîncă în literatura rusă Ne putem aminti aici cuvintele lui Puşkin despre Lenski: Şi lira lui cu falnic nume In veac de veac i-ar fi crescut - Prin cîntec - faima de poet } Procesul istoric din care este exclus momentul imprevizibilului devine superfluu Din punctul de vedere al unui purtător al Raţid:\Electronica\unii care îşi asumă faţă de ele poziţia de observator exterior (acesta poate fi Dumnezeu, Hegel sau oricare alt filozof care posedă „unica metodă ştiinţifică"), fenomenele istorice nu sînt purtătoare de nici un fel de informaţie Dar de fapt toate încercările de a prevedea viitorul în momentele lui de ruptură veritabilă demonstrează imposibilitatea unei prognoze univoce a cotiturilor bruşte ale istoriei Procesul istoric poate fi comparat cu un experiment, însă nu cu unul demonstrativ, pe care profesorul de fizică îl face în faţa elevilor, cunoscînd dinainte rezultatul, ci cu un experiment pe care savantul îl realizează pentru a descoperi legităţi necunoscute lui însuşi Din punctul nostru de vedere, Marele Experimentator nu este un pedagog care-şi demonstrează cunoştinţele, ci un cercetător care descoperă informaţie în chiar cursul experimentelor sale încheierea „rupturii" marchează un moment de cotitură în desfăşurarea procesului în domeniul istoriei el este nu numai punctul de plecare al evoluţiei viitoare, dar şi un timp al autocu-noaşterii Se pun în funcţiune acele mecanisme ale istoriei care sînt chemate să explice ce s-a întîmplat Dezvoltarea ulterioară ne întoarce, de data aceasta conştienţi, la momentul iniţial al rupturii Cele întîmplate, reflectate în cond:\Electronica\ştiinţa observatorului, capătă o nouă existenţă, care produce de fapt o transformare radicală a evenimentului: ceea ce s-a produs, după cum am văzut, accidental ne apare acum ca unica variantă * V K Kuchelbecker (1797-1846), poet şi critic, revoluţionar decembrist; prieten intim al lui Puşkin (n tr ) 1 A S Puşkin, Evgheni Oneghin, traducere de Ion Buzdugan, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1967, cap 6, strofa XXXVII [în continuare citatele din Evgheni Oneghin sînt luate din această ediţie şi vor fi marcate în text numai cu cifra capitolului şi a strofei, (n tr ) ] Continuitate şi discontinuitate 33 posibilă Imprevizibilitatea este înlocuită în conştiinţa observatod:\Electronica\rului de necesitate Din punctul lui de vedere alegerea a fost fictivă, „obiectiv" vorbind ea fost de fapt predeterminată de funcţiod:\Electronica\narea legilor cauzalităţii Exact un astfel de proces are loc atunci când împletirea comd:\Electronica\plexă de evenimente condiţionate cauzal şi accidentale care se numeşte „istorie" este descrisă, mai întîi de către contemporani, iar mai tîrziu de către istorici Acest dublă descriere are ca scop eliminarea accidentalului din evoluţia istorică O asemenea substid:\Electronica\tuţie se face uşor pentru acele sfere ale istoriei în care guvernează procesele graduale, iar celor de ruptură le este rezervat un rol minim E vorba de acele domenii care, în primul rînd, evoluează cel mai încet şi în care, în al doilea rînd, personalitatea joacă un rol minim Astfel, istoriografia şcolii franceze „La nouvelle histoire" dă cele mai convingătoare rezultate în studierea proceselor lente şi graduale în mod la fel de legitim dezvoltarea tehnicii este perced:\Electronica\pută în epocă, de obicei, ca anonimă La un tablou reţinem numele pictorului, pe cînd la un automobil - firma şi denumirea modelului, în povestirea lui Cehov Un călător la clasa I, protagonistul, un cunoscut inginer care a construit în viaţa sa numeroase poduri, autor al unui şir de descoperiri, se indignează de faptul că numele său rămîne necunoscut publicului „De-a lungul vieţii mele, am construit în ţara noastră vreo douăzeci de poduri renumite, am executat instalaţii de apă în trei oraşe şi n-am lucrat numai în Rusia, ci şi în Anglia şi în Belgia în al doilea rînd, am scris nenud:\Electronica\mărate articole de specialitate [ ] am descoperit mijloacele de a extrage unii acizi organici, aşa că numele meu poate fi găsit în toate manualele de chimie din străinătate [ ] Şi la ce-mi folosesc toate astea? Uite, sînt bătrîn, mîine-poimîine dau, ca să zic aşa, ortul popii, şi-s tot atît de puţin cunoscut ca şi cîinele cela negru, care aleargă pe terasament!" Mai departe protagonistul povestirii este revoltat că amanta lui, o cîntăreaţă provincială fără pic de talent, se bucură de faimă, iar numele i-a fost reluat de nenumăd:\Electronica\rate ori în ziare: „O fetişcană superficială, capricioasă, interesată şi, pe deasupra, şi proastă" Inginerul povesteşte plin de indignare următoarea întîmplare: „Ţin minte ca astăzi Se făcea inaugurarea solemnă a podului cel nou, ca să fie dat în circulaţie [ ] «Ei, îmi ziceam, tot publicul o să fie acum cu ochii numai pe mine! Unde să 34 Cultură şi explozie mă ascund?» Dar vai, domnul meu, în zadar mă tulburam!" Protagonistul n-a atras atenţia publicului „Deodată, lumea începu să se frămînte şi să şuşotească Feţele tuturor se luminară, umerii începură să se agite «Se vede că m-au zărit!» mi-am zis Dar ţi-ai găsit!"1 Animaţia publicului fusese provocată de apariţia cîntăreţei despre care inginerul se exprima atît de ironic Eroul le pune pe toate pe seama ignoranţei şi a lipsei de cultură a publid:\Electronica\cului Ce-i drept, se pomeneşte imediat într-o situaţie cît se poate de comică, deoarece nu auzise nimic despre interlocutorul său, care se dovedeşte a fi un mare savant Povestitorul se plînge de nedrepd:\Electronica\tatea sorţii însă rădăcinile fenomenului ilustrat de Cehov sînt mult mai adînci Nu numai superficialitatea şi lipsa de cultură ale societăţii sînt cauzele nedreptăţii remarcate de Cehov Activitatea chiar şi a unei cîntăreţe mediocre este individuală prin însăşi nad:\Electronica\tura sa, pe cînd cea a unui inginer, oricît de remarcabil, se dizolvă în progresul general şi anonim al tehnicii Dacă vreun pod s-ar fi prăbuşit, numele inginerului ar fi fost probabil ţinut minte, pentru că acesta nu ar fi fost un eveniment obişnuit Dar un pod bun se pierde în torentul progresului general al tehnicii Caracteristicile lui, dacă nu sînt într-adevăr excepţionale, trec neobservate Dezvold:\Electronica\tarea tehnicii este, în linii generale, previzibilă şi acest lucru poate fi demonstrat, de exemplu, de către cele mai reuşite texte ştiin-ţifico-fantastice Pînă cînd o descoperire ştiinţifică nu este inclusă în procesul firesc al dezvoltării graduale ea nu va fi revendicată de tehnică Aşadar, momentul rupturii marchează începutul unei noi etape, în procesele în care funcţionează mecanismele conştientizării acest moment este unul de cotitură Conştiinţa se întoarce cumva în mod:\Electronica\mentul care precede ruptura şi interpretează retrospectiv ceea ce s-a întîmplat Procesul real este înlocuit cu un model al său, generat de conştiinţa participantului la eveniment Se produce o transformare retrospectivă a realităţii Cele întîmplate sînt declad:\Electronica\rate unic posibile, „fundamentale, istoriceşte predeterminate" Ceea ce nu s-a întîmplat este interpretat ca imposibil Accidentalul devine legic şi inevitabil 1 A P Cehov, Opere, voi IV, traducere de Otilia Cazimir şi Nicolae Guma, Editura Cartea Rusă, Bucureşti, 1956, p 278 Continuitate şi discontinuitate 35 în această formă evenimentele trec în memoria istoricului Acesta le primeşte deja transformate sub influenţa primei selecţii a memoriei Deosebit de important e faptul că în acest material toate evenimentele accidentale sînt izolate, iar ruptura devine dezvold:\Electronica\tare lineară firească Dacă ruptura este totuşi admisă, conceptul însuşi îşi schimbă radical conţinutul: el se va referi la energia şi viteza procesului, la depăşirea rezistenţei forţelor contrare, însă va exclude categoric ideea imprevizibilităţii rezultatelor alegerii unei posibilităţi din mai multe Noţiunea de ruptură este, astfel, lipsită de momentul informaţional - acesta fiind înlocuit cu fatalitatea Privirea istoricului, orientată dinspre prezent înspre trecut, declanşează procesul secundar al transformării retrospective Prin însăşi natura sa această privire transformă obiectul descrierii Panorama evenimentelor, haotică pentru un simplu observator, iese din mîinile istoricului reorganizată a doua oară Pentru istoric este caracteristică premisa inevitabilităţii fenomenelor studiate, însă spiritul său creator se manifestă în altă privinţă: din abund:\Electronica\denţa de fapte păstrate de memorie istoricul construieşte o linie continuă care duce cu cea mai mare probabilitate la rezultat Rezuld:\Electronica\tatul acesta, la baza căruia se află o întîmplare, acoperit cu un strat gros de supoziţii şi de explicaţii cauzale aparent convingăd:\Electronica\toare, capătă sub pana istoricului un caracter aproape mistic şi este perceput ca un triumf al predestinărilor divine sau istorice, care demonstrează sensul întregului proces precedent în istorie este introdusă astfel o noţiune care, obiectiv vorbind, îi este perfect străină - noţiunea de scop Pe vremuri Ignaţiu de Loyola a avut îndrăzneala să spună că scopul scuză mijloacele*, însă acest prind:\Electronica\cipiu era bine cunoscut şi urmat, şi înainte de apariţia iezuiţilor, de oameni care nu auziseră şi nu se gîndiseră niciodată la ei El fundad:\Electronica\mentează justificările istoriei şi introducerea în ea a unui Sens mai înalt însă el este un fapt al istoriei şi nicidecum un instrument de cunoaştere a ei Şi nu întîmplător fiecare eveniment de acest gen -„sarea sării istoriei" - este anulat de următoarea ruptură şi dat uitării Adevărul e în altă parte în momentul rupturii ideile escatologice de genul celor care vestesc apropierea Judecăţii de Apoi, revoluţia universală - Expresia este numai atribuită lui Ignaţiu de Loyola, ea nu există în Exerciţii spirituale şi nici în constituţia ordinului iezuiţilor (n tr ) 36 Cultură şi explozie indiferent dacă aceasta începe la Paris sau la Petersburg - sau alte evenimente istorice similare sînt semnificative nu prin faptul că duc la „lupta cea mare"*, după care ar urma împărăţia Domnului pe pămînt, ci fiindcă provoacă o concentrare extraordinară a enerd:\Electronica\giilor populare şi pun în mişcare straturile aparent solidificate ale istoriei Omul obişnuit poate să aprecieze asemenea momente în termenii raţionamentelor sale, pozitive sau negative Pentru un istoric e suficient să atragă atenţia asupra lor şi să le transforme în obiect de studiu, cu gradul de obiectivitate care-i este accesibil * Citat din refrenul Internaţionalei (n tr ) Intersectarea spaţiilor semantice ca ruptură Inspiraţia Problema intersectării spaţiilor semantice se complică prin faptul că cercurile de pe hîrtie sînt doar o metaforă vizuală sui generis şi nicidecum un model exact al realităţii Metafora, atunci cînd se ascunde sub masca modelelor şi a definiţiilor ştiinţifice, este deosebit de perfidă Orice spaţiu de semnificaţie poate fi prezentat doar metaforic ca biplan şi cu limite strict definite Un model mai realist ar fi un cristal, ale cărui muchii sînt sculptate de numeroad:\Electronica\sele utilizări individuale Imaginea metaforică a limitelor spaţiului semantic poate fi comparată cu felul în care graniţele spaţiului fizic sînt desenate pe hartă: la o deplasare reală pe teren, linia geod:\Electronica\grafică se şterge, iar în locul ei apare o pată Intersecţiile spaţiilor semantice, generatoare de semnificaţii noi, sînt produsul unor conştiinţe individuale Cele care se răspîndesc pe întreg spaţiul unei limbi dau naştere aşa-numitelor metafore din limbajul comun La celălalt pol se găsesc metaforele artistice Dar spaţiul semantic dintre ele nu este univoc: metaforele-clişee, comune anumitor şcoli sau perioade literare, sau metaforele care trec treptat din domeniul banalităţii în cel al creaţiei individuale ilustrează diferite grade de suprapunere semantică Extremă este în acest caz metafora principial nouă, considerată de către utilizad:\Electronica\torii tropilor tradiţionali drept nelegitimă şi sfidînd bunul simţ; această metaforă şocantă este întotdeauna rezultatul actului de creaţie, ceea ce n-o împiedică să se transforme ulterior într-una curentă sau chiar trivială Acest proces, permanent activ, de „îmbă-trînire" a diferitelor modalităţi de generare de semnificaţie este compensat, pe de o parte, de punerea în circuit a unor structuri generatoare de sens noi, anterior interzise, iar pe de alta - de 38 Cultură şi explozie reluarea, într-o formă modernizată, a unor structuri vechi, de mult uitate Generarea de semnificaţie de către o conştiinţă individuală este acel proces pe care Tînianov', reluînd nu chiar întocmai o expred:\Electronica\sie a lui Lomonosov, 1-a definit ca „apropiere a ideilor îndepărtate" sau, conform unei expresii a lui Jukovski: Văzu el (sufletul - n a ) într-o clipită Ceea ce nu văzuse din timpuri de demult1 Această armonizare a incompatibilelor, sub influenţa unei anumite tensiuni creatoare, se defineşte ca inspiraţie Cu spiritul sagace şi claritatea definiţiilor ce-i erau proprii, Puşkin a respins formula romantică a lui Kiichelbecker, care identifica inspiraţia cu exaltarea: Inspiraţia? Este o înclinaţie a sufletului către perceperea cea mai vie a impred:\Electronica\siilor, şi prin urmare către o înţelegere rapidă a noţiunilor, lucru care facilitează explicarea acestora Inspiraţia e necesară atît în poezie, cît şi în geometrie 2 Astfel, pentru Puşkin tensiunea poetică nu contravine celei logice, revelaţiei ştiinţifice, şi presupune nu refuzul Cunoaşterii, ci tensiunea ei supremă, prin care devine evident ceea ce în lipsa ei era de neînţeles Putem însă să acceptăm şi punctul de vedere contrar: inspiraţia creatoare este înţeleasă ca o tensiune supremă care-1 smulge pe om din sfera logicii, transpunîndu-1 în cea a creaţiei imprevizibile Acest proces a fost redat cu o exactitate documentară de către Blok: Artistul Vara pe arşiţă, iarna pe viscol, Nunţi de aveţi sau vi-i straiul cernit, Stau şi aştept să-mi alunge plictisul Clinchet uşor şi nemaiauzit I N Tînianov (1894-1943), teoretician al literaturii, reprezentant de seamă al şcolii formale ruse (n tr ) 1 Pesnia {Cîntec), în V A Jukovski, ed cit, voi 1, p 360 2 O statiah Kiuhelbekera v almanahe „Mnemozina" {Despre articolele lui Kiichelbecker din almanahul Mnemozina), în A S Puşkin, Polnoe sobranie soci-nenii (Bolşoe akademiceskoe izdanie) (Opere complete Ediţia academică), voi XI, Moscova-Leningrad, 1937-1949, p 41 [In continuare referinţele la opere puşkiniene netraduse în limba română se dau la această ediţie (n tr ) ] Intersectarea spaţiilor semantice ca ruptură Inspiraţia 39 Iată-l, apare Cu rece răbdare Stau şi aştept să-l cuprind, să-l ucid Pe Ungă agera mea aşteptare Lin se prelinge-al său fir translucid Briză marină? Ori păsări din rai Cîntă-n frunzişuri'? Ori timpul se stinge? Ori poate-şi scutură merii în mai Florile dalbe? Ori zboară vreun înger? Orele dăinuie, poartă-absolutul, Creşte lumină şi sunet şi-avînt în viitor se-oglindeşte trecutul Nu mai e mizer prezent pe pămînt Cînd în sfîrşit să se nască minunea, Sufletul nou şi puteri de ne'nvins, Sufletul cade - blestemu-l răpune: Spiritul făuritor l-a ucis Ferec atunci într-o cuşcâ-ngheţîndă Volnica, sprintena pasăre blîndă, Pasăre-avidă s-alunge pieirea, Pasăre-n zbor ce-aducea mîntuirea Iată-a mea cuşcă, de-oţel e şi grea, Zarea-nserării o înnegureşte Pasărea-mi iat-o, voioasă cîndva, Printre zăbrele, la geam viersuieşte Aripi ciuntite, cîntare ştiută Drag vi-i să staţi Ungă geamul deschis? Viersul vă place Eu, frînt de trudă, Iar caut noul, cuprins de plictis 1 Poezia, deşi dedicată rolului inconştientului, este scrisă într-un spirit foarte riguros, aproape ştiinţific In acest sens ea reproduce chiar şi dincolo de conţinutul poetic al textului contradicţia radid:\Electronica\cală a fenomenului inspiraţiei înţelesul textului se formulează pe cîteva paliere Primul - unid:\Electronica\versul „vostru", exterior, lumea de cealaltă parte a poeziei, lumea 1 A A Blok, Sobranie socinenii (Opere), voi II, Moscova-Leningrad, 1960, pp 145-146 40 Cultură şi explozie nunţilor, a ceremoniilor, a funeraliilor Următorul e universul „eu"-lui poetic Acesta nu e însă omogen: învelişul său exterior este constituit de domeniul în care stăpîneşte logica şi care e perd:\Electronica\ceput în mod conştient Universul poetic propriu-zis e cufundat în adînc şi în mod normal dormitează în anumite momente impred:\Electronica\vizibile el se deşteaptă ca un „clinchet uşor şi nemaiauzit" E semnificativă aici trecerea din universul exprimat prin cuvinte în universul de dincolo de ele Pentru Blok, acest univers e, cel mai probabil, unul sonor - un „clinchet" Urmează etapa autoobservării, în care universul logic, al cuvind:\Electronica\telor, încearcă, „cu rece răbdare", „să cuprindă şi să ucidă" - să exprime inefabilul prin cuvinte şi ceea ce există dincolo de granid:\Electronica\ţele logicii prin logică Următoarea strofă este dedicată exact acestei încercări disperate: Blok, ca poet, al cărui material de lucru e cu-vîntul, este constrîns să încerce a reda, în limitele acestui material, ceea ce principial nu poate fi exprimat prin cuvînt în strofa a treia urmează un şir de propoziţii fragmentare Intonaţiile lor interod:\Electronica\gatorii exprimă dubii legate de adecvarea cuvintelor la sensul pe care vor să-1 exprime La aceasta se adaugă incompatibilitatea principială a sensurilor, care nu se leagă într-un tot logic unitar Construcţia sintactică a strofei e parcă o continuare a cunoscutei întrebări a lui Jukovski: Inefabilul, poate fi el oare exprimat?1 După această strofă, care demonstrează absenţa unui limbaj adecvat şi necesitatea de a-1 substitui cu mai multe limbaje care se exclud reciproc, urmează centrul compoziţional al poeziei: descrierea momentului supremei tensiuni a inspiraţiei poetice Universul semnelor şi al obiectelor este înlocuit de cel al clarităţii supreme, care armonizează contradicţiile în identitatea lor profundă „Orele dăinuie" - posibilitatea de a prelungi o oră, dar şi faptul că „ore" sînt numite scurtele minute ale inspiraţiei dovedesc că nu e vorba despre unitatea obişnuită de măsură a timpului, ci de pătrunderea în non-timp, unde contrariile se identifică, iar „lumină, şi sunet, şi-avînt" devin sinonime Deosebit de interesantă e disd:\Electronica\pariţia prezentului Acesta se dovedeşte a fi doar un spaţiu între trecut şi viitor, lipsit de realitate, ca o linie geometrică Iar 1 Nevîrazimoe (Inefabilul), în V A Jukovski, ed cit , voi I, p 336 Intersectarea spaţiilor semantice ca ruptură Inspiraţia 41 formularea „în viitor se-oglindeşte trecutul" sună ca o prevestire a ideilor contemporane despre transformarea, în conştiinţa umană, a trecutului în viitor Momentul tensiunii supreme anulează intraductibilitatea limbad:\Electronica\jelor şi uneşte într-un tot ceea ce era fundamental diferit Avem în faţă descrierea poetică a noului sens Blok a vrut să treacă dincolo de limitele sensului, dar i s-a întîmplat şi lui ceea ce a păţit prorocul Valaam care, voind să blesteme, a ajuns să binecuvînteze* Blok a descris cît se poate de exact ceea ce i se părea inefabil Urmează pogorîrea pe aceleaşi trepte - „inefabila" inspiraţie e turnată în cuvinte: Ferec atunci într-o cuşcă-ngheţîndă Volnica, sprintena pasăre blinda, Pasăre-avidă s-alunge pieirea, Pasăre-n zbor aducînd mîntuirea După care, sleită şi banalizată, poezia se mută în universul exterior, la dispoziţia cititorului Inexprimabilul, reprodus de Blok, se dovedeşte a fi, de fapt, o traducere, iar întreg procesul de creaţie este prezentat ca o formă de tensiune care face intraductibilul traductibil Opoziţia totală dintre aserţiunea lui Puşkin şi cea a lui Blok pune în evidenţă, de fapt, unitatea lor de profunzime: e vorba, în ambele cazuri, de un moment de ruptură imprevizibilă, care transd:\Electronica\formă incompatibilitatea în adecvare, intraductibilul în traductibil Textul lui Blok e interesant şi prin aceea că dezvăluie caracterul metaforic al cuvîntului „moment", pe care tocmai l-am utilizat: în realitate, nu e vorba de o scurtare a timpului, ci de o cădere din timp, de un salt al „trecutului" în „viitor" întreg conţinutul poeziei este o descriere a „rupturii" semantice, a trecerii graniţei imprevid:\Electronica\zibilului E interesant că Puşkin, de pe cu totul alte poziţii şi res-pingînd cu perseverenţă terminologia romantică, a descris de fapt inspiraţia tot ca pe o trecere a intraductibilului în traductibil Astfel, în timp ce lucra la Boris Godunov, el declară într-o scrisoare că scrie cu uşurinţă Cînd ajunge la „scenele care cer inspiraţie", le sare şi scrie mai departe 1 Ca şi la Blok, sînt evidenţiate două posibilităţi de creaţie: în limitele unei limbi date, pe de o parte, şi * Numerii -A patra carte a lui Moise (cap 22, 23, 24) (n tr ) 1 Scrisoare către N N Raevski-fiul, în A S Puşkin, ed cit, voi XIII, p 542 42 Cultură şi explozie în spaţiul „rupturii" imprevizibile, pe de alta în romanul neterd:\Electronica\minat Nopţi egiptene găsim o descriere interesantă a momentului creaţiei Din nou, e caracteristic faptul că Puşkin ocoleşte termid:\Electronica\nologia romantică deja vulgarizată şi, descriind inspiraţia, tabui-zează cuvîntul: El însă (Cearski - n a ) era poet şi patima sa era de neînvins: cînd dădea peste el aşa o prostie (cum spunea el inspiraţiei), Cearski se încuia în biroul său şi scria de dimineaţă şi pînă noaptea tîrziu Prietenilor apropiaţi le mărturisea că doar în acele clipe cunoaşte fericirea adevărată în restul timpului se plimba, făcînd mofturi şi faţărnicindu-se, şi auzea la fiece pas plăcuta întrebare: «n-aţi mai scris nimicuţa nou?»1 Un spaţiu semiotic ne apare ca intersectarea pe mai multe nivele a diferite texte, care formează împreună un strat, texte între care se stabilesc corelaţii complexe şi care posedă grade diferite de traductibilitate şi „găuri negre" intraductibile Sub acest strat se situează stratul „realităţii" - al acelei realităţi care este organizată de diverse limbaje, cu care se află într-o serie de corelaţii structud:\Electronica\rate ierarhic Aceste două straturi sînt componentele semioticii culturii Dincolo de graniţele ei se găseşte realitatea din afara limid:\Electronica\telor limbajului Cuvîntul „realitate" denumeşte aici două fenod:\Electronica\mene diferite Pe de o parte este vorba de realitatea fenomenală, în sens kantian, adică acea realitate care se raportează la cultură, fie opunîndu-i-se, fie contopindu-se cu ea în alt sens, noumenal (cond:\Electronica\form terminologiei lui Kant), putem vorbi despre realitate ca despre un spaţiu aflat în mod necesar în afara culturii Dar întreaga construcţie a acestor definiţii şi termeni se schimbă dacă în centrul universului nostru instalăm nu un singur „eu" izolat, ci mulţimea complexă a unor „eu"-ri multiplu corelate Aşadar, realitatea exterioară ar fi fost, conform concepţiei lui Kant, transcendentală dacă stratul culturii ar fi posedat un unic limbaj însă corelaţiile dintre traductibil şi intraductibil sînt atît de complexe, încît se creează posibilitatea pătrunderii în spaţiul de dincolo de limitele lor Această funcţie o îndeplinesc, de asemenea, momentele de ruptură, care pot crea breşe în stratul semiotic Astfel, universul semiozei nu este fatal închis în sine: el reprezintă o structură complexă care „se joacă" permanent cu spaţiul din 1 A S Puşkin, ed cit , voi VIII, p 264 Intersectarea spaţiilor semantice ca ruptură Inspiraţia 43 afara limitelor sale, fie încorporînd anumite părţi ale lui, fie arun-cînd în el elemente deja folosite, care nu mai sînt semiotic active Din cele de mai sus putem trage două concluzii: în primul rînd, presupunerea abstractă a unui singur limbaj de comunicare ca bază a semiozei este greşită, fiindcă ea deformează pe neobservate esenţa mecanismului Desigur, putem analiza cazurile în care avem de a face cu o cvasiidentitate relativă a emiţătorului şi receptorului şi, deci, cu o comunicare printr-un singur canal Acesta însă nu este un model general, ci un caz particular al modelului plurilingv „normal" Cel de-al doilea aspect vizează natura dinamică a spad:\Electronica\ţiului limbajului Ideea că îi putem da mai întîi o descriere statică, pe care să o punem apoi în mişcare, este o abstracţiune la fel de nereuşită Ipostaza statică este un caz particular (funcţionînd ideal doar in abstracte), dedus speculativ din structura dinamică, cea care reprezintă unica realitate 6 Trestia gînditoare Problema culturii nu poate fi soluţionată fără a i se defini locul în spaţiul extracultural Ea poate fi formulată astfel: originalitatea omului ca fiinţă culturală cere ca el să fie caracterizat în contrast cu universul natural, perceput ca spaţiu extracultural Graniţa dintre aceste două universuri nu doar separă omul de alte fiinţe neculturale, dar traversează de asemenea domeniul psihicului şi pe cel al activităţii umane în anumite privinţe omul aparţine culturii, în altele - universului extracultural Tot atît de imprudent ar fi să excludem categoric lumea animalelor din sfera culturii Hotarul dintre aceste lumi este incert şi definirea fiecărui fapt concret drept cultural sau extracultural - destul de relativă însă ceea ce este relativ raportat, la un caz izolat devine important cînd operăm cu categoriile unei clasificări abstracte Cu această rezervă, putem separa universul culturii ca pe un obiect de studiu teoretic într-o poezie cu epigraful Est in arundineis modulatio musica ripis1 Tiutcev a formulat cu exactitate filozofică o problemă care 1-a chinuit de-a lungul întregii vieţi: problema dublei naturi a omului, fiinţă în acelaşi timp naturală şi care depăşeşte natura: E muzică-n marine valuri Şi cînt în al stihiei ropot, Un muzical şi dulce şopot Se cerne-n stuful de pe maluri 1 „A muzelor armonie e-n trestiile de pe mal" (lat ) (trad George Gheţu) [Epigraful a fost împrumutat de la poetul latin Decimus Magnus Ausomus (sec al IV-lea), unul dintre ultimii poeţi epicurieni (n tr ) ] 46 Cultură şi explozie în toate-i pură armonie Acord deplin cu-ntreaga fire -Cu ea urzi nepotrivire Doar vana noastră volnide Nepotrivirea cum apare? De ce al inimii doinit De-al mării este osebit, Cîrteşte trestia gînditoare? Şi de la glie pin' la boltă Răspuns nu are pe vecie Acel ce strigă în pustie, Amară-a inimii revoltă?1 Tema tiutceviană a „dublului abis", de mare tradiţie filozofi-co-poetică2, capătă aici o interpretare specifică: după părerea lui Tiutcev, natura este înzestrată cu armonie Ei i se opune dizarmo-nia sufletului omenesc Conceptul filozofic de armonie presupune „unitate în diversitate; în muzică armonia înseamnă consonanţa mai multor tonuri într-un tot şi de-aici conceptul a fost împrud:\Electronica\mutat de către pitagoricieni, cei care propovăduiau învăţătura 1 F I Tiutcev, Lirika (Lirica), voi I, Moscova, 1965, p 268 [F I Tiutcev (1803-1873), cel mai mare poet al naturii în literatura rusă şi unul dintre marii ei poeţi în general; multe din versurile sale sînt pătrunse de un spirit filozofic, meditativ sau elegiac (n tr ) ] 2 Contradicţia exprimată aici este, în general, o temă de reflecţie chinuid:\Electronica\toare pentru Tiutcev: „Şi iarăşi totul cum a fost va fi, /Şi iarăşi rozele vor înd:\Electronica\flori, / Şi mărăcinii " In timp ce omul (iubita poetului): „N-ai drum de întors, nu vei mai fi în floare " (Siju zadumciv i odin - Şed gînditor şi singuratic, în F I Tiutcev, ed cit , pp 70-71) Vezi la Derjavin: „Precum cenuşa trupu-mi se topeşte - / Iar mintea-mi tunetelor porunceşte " (Bog - Dumnezeu, în G R Derjavin, Stihotvoreniia (Versuri), Leningrad, 1957, p 116) Vezi, de asemenea, la Baratînski, în poezia Toamnă: „E iarnă-n prag, pămîntul vlăguit / Cu pleşe mari de neputinţă, / Şi-ogoare vesele care-au sclipit / De spicele aurii, cu prisosinţă / Cu moartea viaţa-i, cu avutul sărăcia, / Icoane toate ale anului apus, / Vor fi la fel sub pînza colilie / Care deasupra lor s-a pus / Aşa-i şi lumea bună-n faţa ta, / Atît că nici un rod nu-ţi va purta " (E A Baratînski, Polnoe sobranie stihotvorenii {Opere poetice complete), voi 1, Leningrad, 1936, p 233) [Expresia „dublul abis" apare pentru prima oară la Dostoievski, în Fraţii Kara-mazov, voi II, cap IX, în rechizitoriul procurorului, care se referă la capacitatea lui Dmitri Karamazov de a trăi simultan în lumea reală şi într-una ideală Tema va fi reluată adesea, în varii interpretări, în creaţia poeţilor simbolişti (Briusov, Merejkovski, Belîi, etc ) (n tr ) ] Trestia gînditoare 47 despre armonia sferelor, adică despre rotaţia corectă a corpurilor cereşti în jurul focului central, care generează hectocordul" După această definiţie E L Radlov adaugă: „Swedenborg vorbeşte despre o armonie «instituită» (constabilită) care condiţionează ordinea structurii lumii"1 Ruptura tiutceviană dintre om şi lume este cond:\Electronica\tradicţia dintre discordanţă şi armonie în acelaşi timp, Tiutcev gîndeşte armonia ca existenţă veşnic aceeaşi, veşnic repetată în timp ce omul este o fiinţă dizarmonică, adică aflată în mişcare asimetrică liniară Ne apropiem aici de o problemă fundamentală, cea a opoziţiei dintre mişcarea în cerc, care urmează la nesfirşit aceeaşi traiectorie, şi mişcarea liniară în lumea animalelor avem de-a face cu mişcarea în cerc închis: schimbările calendaristice, de vârstă sau de altă natură sînt supuse aici legii repetiţiei E caracteristică în acest sens deosebirea dintre procesul de învăţare la animale (aici şi mai departe, vorbind despre animale, vom avea în vedere, în principal, mamiferele superioare) şi la oameni, cu tot paralelismul - adesea menţionat de oamenii de ştiinţă - dintre aceste procese Formele semnificative ale compord:\Electronica\tamentului la animale, cele care reprezintă scopul şi obiectul învăţării, se opun celor lipsite de semnificaţie Comportamentul semnificativ are caracter ritual: vînătoarea, competiţia masculilor, alegerea conducătorului şi alte ritualuri semnificative sînt sisteme complexe de poziţii şi gesturi „corecte", adică dotate cu sens şi înţelese atît de cel care acţionează, cît şi de interlocutorul său Toate tipurile semnificative de comportament au caracter de dialog în pofida legendelor despre „lipsa de organizare" şi „caracd:\Electronica\terul dezordonat" ale comportamentului animalelor, întîlnirea dintre două animale de pradă aflate în competiţie (posibilă, de regulă, cînd unul dintre animale este scos din spaţiul „său" şi transformat în „vagabond" din cauza unor împrejurări extraordid:\Electronica\nare - cel mai adesea datorită intervenţiei omului, dar uneori şi din cauza foamei sau a cataclismelor naturale) este reglată de un sistem complex de gesturi rituale care deservesc schimbul de inford:\Electronica\maţii Printr-un sistem întreg de gesturi animalele se informează reciproc despre „drepturile" lor asupra unui spaţiu, despre forţa lor fizică, despre faptul că le e foame, despre intenţia de a începe o luptă decisivă ş a m d De multe ori acest dialog se încheie prin 1 E L Radlov, Filosofskii slovar (Dicţionar filozofic), Moscova, 1913, p 112 48 Cultură şi explozie aceea că unul din participanţi se recunoaşte învins, fără a intra în luptă, şi îşi anunţă adversarul despre aceasta printr-un gest anume, de exemplu, strîngîndu-şi coada între picioare Konrad Lorenz observa că, dacă în finalul unui „duel" unul dintre corbi adoptă o poziţie care îi permite adversarului să-i atace ochii sau animalul de pradă îşi lasă gîtul descoperit, în semn de recunoaştere a înfrîngerii, lupta ia sfîrşit şi învingătorul nu se foloseşte, de regulă, de posibid:\Electronica\litatea de a-şi ucide potrivnicul * Particularitatea aceasta a compord:\Electronica\tamentului de luptă al animalelor, diferit de al oamenilor, a dat naştere sensului iniţial al zicalei „Corb la corb nu-şi scoate ochii" Mişcarea în cerc închis este parte componentă şi a comportad:\Electronica\mentului uman Ea a definit de fapt societatea umană arhaică Platon considera ideală construirea societăţii conform următorului model: ATENIANUL: Ne închipuim noi oare că în orice stat, care este ori va fi cîndva guvernat de legi bune, se lasă la voia poeţilor orînduirea educaţiei şi a petrecerilor dăruite de Muze; ori că în ce priveşte măsura, melodia sau cuvind:\Electronica\tele, li se va da libertatea de a alege ceea ce le va plăcea mai mult, ca să le predea în urmă în coruri unei tinerimi născute din cetăţeni cumsecade, fără a-şi da osteneala să vadă dacă învăţătura lor o va deprinde cu virtutea ori cu viciul? CLINIAS: N-ar fi deloc cuminte [ ] ATENIANUL: Şi cu toate astea lucrul acesta este azi lăsat la discreţia poeţilor aproape în toate ţările, afară de Egipt CLINIAS: Şi cum sînt rînduite ele în Egipt? ATENIANUL: De mirare, cînd veţi auzi De multă vreme, după cît se pare, egiptenii au recunoscut adevărul celor spuse de noi aci, că adică, în fiecare stat, tinerimea trebuie să se exercite numai în figurile şi melodiile cele mai desăvîrşite De aceea, după ce au ales şi au hotărît modelele, le expun în temple; şi este oprit pictorilor sau artiştilor, care reprezintă gesturi sau alte lucrări asemănătoare, de a inova ceva ori de a se depărta cîtuşi de puţin de ceea ce s-a orinduit prin legile ţării; acelaşi lucru în toate cele ce ţin de muzică Şi dacă vei cerceta, vei găsi aici picturi şi sculpturi făcute de zece mii de ani (vorbesc precis, nu exagerat, ca vulgul), care nu sînt nici mai frumoase, nici mai urîte ca acelea de astăzi, ci făcute după aceeaşi artă 1 Nu întîmplător, „corea" cea veche şi sfintă", simbol al mişcăd:\Electronica\rilor ciclice în natură, reprezenta pentru Platon idealul artei * K Lorenz, Agresivitatea, cap 7 (n tr ) 1 Platon, Legile, traducere de E Bezdechi, Editura Iri, Bucureşti, 1995, pp 72-73 (n tr ) " Dans în cerc, horă (n tr ) Trestia gînditoare 49 Repetiţia ciclică este o lege a existenţei biologice, căreia i se supun, deopotrivă, lumea animalelor şi omul ca parte componentă a ei Omul însă nu aparţine în întregime universului biologic: „trestie gînditoare", el s-a aflat dintotdeauna în contradicţie cu legile fundamentale ale lumii înconjurătoare Lucrul acesta se observă în diferenţele caracteristice dintre prod:\Electronica\cesul învăţării la om şi la animale Animalul îşi însuşeşte, cum spuneam, un sistem de comportament ritualizat El îşi dovedeşte superioritatea prin forţă, prin rapiditatea anumitor mişcări, dar niciodată prin inventarea unui gest nou, necunoscut inamicului Animalul poate fi comparat cu un dansator capabil să-şi perfecţiod:\Electronica\neze pasul de dans, dar care nu poate să înlocuiască, integral şi pe neaşteptate, dansul însuşi cu altceva Comportamentul animalelor este ritualic, cel uman tinde permanent către inventarea a ceva nou, imprevizibil pentru adversar Din punctul de vedere al omului animalul este prost, din punctul de vedere al animalului omul este necinstit, nu se conformează regulilor O enigmă nedezlegată a istoriei omenirii este faptul că strămoşul omului a supravieţuit cu toate că era înconjurat de animale de pradă infinit superioare lui ca forţă, colţi şi gheare Este imposibil de atribuit supravieţuirea speciei umane capacităţii de a mînui unelte Uneltele iniţiale nu erau cu mult superioare colţilor şi ghearelor animalelor de pradă şi, în plus, omul avea copii care, desigur, nu erau înarmaţi cu topoare şi suliţe Sînt cunoscute, bineînţeles, cazuri de lupi care, iarna, hămesiţi de foame, atacă oameni, ca şi atacuri asupra omului ale altor animale de pradă, în împrejurări similare Ele nu sînt însă o regulă, ci excese Nu se poate spune că lupul se hrăneşte cu oameni, el mănîncă şoareci, mici rozătoare, iepuri, în unele cazuri - vite tinere Foamea a provocat şi cazuri de antropofagie, de aici nu putem însă concluziona că oamenii se hrănesc cu oameni (excludem cazurile de canibalism ritualic, cu caracter magic, şi cazurile de canibalism, de exemplu, la tigri, care sînt clar anomalii) In situad:\Electronica\ţiile „normale" animalele nu se grăbesc să întîlnească omul, nici măcar pentru a-1 devora: ele îl evită, în timp ce omul, ca vînător, a încercat de la bun început să intre în legătură cu ele Atitudinea animalelor faţă de om poate fi definită ca îndepărtare, ca tendinţă de a evita contactul Dacă le-am atribui animalelor psihologie 50 Cultură şi explozie umană, această atitudine ar putea fi definită ca dezgust Este mai degrabă tendinţa instinctivă de a evita situaţiile imprevizibile, ased:\Electronica\mănătoare cu ceea ce simte omul cînd dă peste un nebun Universul numelor proprii Asimilarea formelor comode de euristică realităţii empirice a dat naştere multor mituri ştiinţifice, între care şi concepţiei cond:\Electronica\form căreia calea firească a cunoaşterii duce de la concret şi individual la abstract şi general Să apelăm, mai întîi, la datele zoosemioticii Ca multe alte animale, pisica recunoaşte numărul puilor săi, dar nu îi individuad:\Electronica\lizează, înlocuirea unui pisoi cu unul străin nu o nelinişteşte, dacă numărul total nu se schimbă în mod vizibil Să observăm în schimb că un copil care examinează puii abia fătaţi îi deosebeşte imediat după particularităţile individuale de culoare, după configud:\Electronica\raţia dungilor şi a petelor şi chiar după comportamentul individ:\Electronica\dual Văzul pisicii-mamă este orientat spre perceperea grupului ca întreg învingătorul în duelul dintre cerbi este urmat de întreaga turmă, care îl uită imediat pe cel învins Este de neimaginat situd:\Electronica\aţia în care una din femele rămîne cu acesta din urmă, împotriva sentimentului general Situaţia reală este, desigur, mult mai complicată: am putea da exemple de individualizare frapantă, mai ales la paricopitate în perioada de împerechere Şi totuşi, un lucru rămîne neschimbat: limbajul animalelor nu cunoaşte nume proprii Acestea apar doar la animalele domestice şi numai ca urmare a contactului cu omul Nume proprii nu au fost detectate deocamdată nici măcar în limbajul celor mai complexe animale Cînd eroul nuvelei lui Cehov îşi învaţă noua consoartă - o fetiţă, ca vîrstă şi psihologie - să-i sărute mîna, fiindcă toate femeile pe care le cunoscuse îi sărutaseră 52 Cultură şi explozie Universul numelor proprii 53 mina1, el afişează un comportament de mascul (în sens strict, nu peiorativ), care are o imagine nediferenţiată a „femeii sale" Cele afirmate se află într-un vizibil contrast cu comportad:\Electronica\mentul copilului, al puiului de om Putem afirma, în pofida unei concepţii extrem de răspîndite, că deosebirea de principiu dintre om şi animal nu se manifestă nicăieri atît de convingător ca la copil Aparenţa de „mic animal", datorată comportamentului fiziod:\Electronica\logic, îl împiedică pe adult să ia notă de puternica originalitate a psihologiei lui şi a comportamentului său cultural Cazurile cînd copilul nu se comportă ca un animal (adică se comportă ca un om) sînt considerate banale şi nu sînt luate în seamă Cea mai izbitoare manifestare a naturii umane este, probabil, utilizarea numelor proprii şi, legată de ea, evidenţierea specificului, a originalităţii unei personalităţi ca sursă a valorii acesteia pentru „celălalt" şi „ceilalţi" „Eu" şi „celălalt" sînt cele două feţe ale actului conştientizării sinelui care nu pot exista decît împreună Posibilitatea de a minţi transformă onestitatea într-un compord:\Electronica\tament conştient şi liber ales, tot aşa cum posibilitatea unui comd:\Electronica\portament anornal, criminal, amoral transformă alegerea conştientă a normei morale într-un act de comportament Puiul de om este o fiinţă mult mai puţin agreabilă decît omologul său din lumea anid:\Electronica\mală: e capricios, minte, pricinuieşte rău cu bună ştiinţă, trece peste interdicţii - pentru că are posibilitatea de a le face sau nu şi experimental îşi încearcă limitele Iar posibilitatea de a face rău este prima condiţie a capacităţii de a nu îl face în mod conştient Capriciile copiilor nu-şi găsesc echivalent în comportamentul puilor de animal, deşi acumularea de experienţă negativă e o parte impord:\Electronica\tantă a procesului de învăţare O diferenţă izbitoare între puii de animal şi copii apare şi în natura talentelor Dacă definim talentul ca o capacitate neobişd:\Electronica\nuită de a învăţa un anumit tip de activitate, atunci un animal „talentat" ajunge să stăpînească excelent comportamente deja existente (nu analizăm aici dresajul de către om), în timp ce comd:\Electronica\portamentul copilului, atît cel „bun", cît şi cel „rău", este prin definiţie experimental In aceasta şi constă deosebirea de principiu dintre instruire şi dresaj (deşi în realitate orice instruire are şi porţiuni de dresaj) Comportamentul conştient este imposibil fără capacitatea de a alege, adică fără individualitate1, şi, prin urmare, presupune exisd:\Electronica\tenţa universului numelor proprii După cît se poate judeca, în afara contactului cu omul limbajul animalelor nu dispune de nume proprii Şi tocmai ele sînt sursa acelei tensiuni dintre individual şi general care stă la baza conştid:\Electronica\inţei umane înregistrînd tensiunea dintre cuvîntul individual, creat ad hoc, şi cuvîntul general - „pentru toţi" -, copilul intră pe un teritoriu complet nou al conştiinţei De cele mai multe ori lucrul acesta se manifestă în activizarea agresivă a sferei numelor proprii: apare tendinţa de lărgire nelimitată a acesteia, deşi e posibilă şi varianta inversă Importantă e tensiunea semantică generată, şi nu victoria, întotdeauna de scurtă durată, a uneia dintre tendinţe Aceasta este perioada creaţiei năvalnice de cuvinte, fiindcă doar cuvîntul nou, cuvîntul acela unic, abia creat, este una cu semnificantul său Din limbajul copilului tendinţa aceasta pătrunde în forţă în cel al părinţilor Auzim uneori de la părinţi: „O cheamă Tania, dar noi îi spunem Tiulea, pentru că acesta a fost unul dintre primele ei cuvinte şi ea singură se numea aşa" Sepad:\Electronica\rarea dintre cuvintele „sale" şi cele „străine" împarte universul copilului în „al meu" şi „străin", punînd bazele acelei divizări a conştiinţei care este cel mai însemnat element al culturii Apare astfel frontiera semantică de importanţă capitală pentru viitoarea structurare socială, culturală, cosmogonică şi etică a lumii Acest proces întemeiază în conştiinţa copilului ceea ce este sped:\Electronica\cific uman într-un număr de personalităţi el se desfăşoară deod:\Electronica\sebit de intens Vladimir Soloviov*, de exemplu, avea în copilărie cîte un nume pentru fiecare din creioanele sale Importanţa proced:\Electronica\sului explică şi tendinţa de tabuizare a cuvintelor „de copii" în faţa 1 Volodea malenkii i Volodea bolşoi (Voiodea cel mic şi Volodea cel mare), în A P Cehov, Polnoe sobranie socinenii i pisem (Opere complete şi corespond:\Electronica\denţă), Moscova, 1976, voi 8, p 222 1 Cînd vorbim despre individualitate, nu avem în vedere neapărat individul uman luat separat Orice grup social se poate manifesta ca individualitate E necesar doar ca acest grup să aibă nu numai un comportament unitar (îl are şi turma), ci şi posibilitatea de a-şi alege liber comportamentul, fără de care nu există personalitate ' V S Soloviov (1853-1900), filozof şi poet, mistic, unul din cei mai influenţi gînditori în istoria culturii ruse, îndeosebi a curentului simbolist în literatură (n tr ) 54 Cultură şi explozie „străinilor" Iniţial ea vine din dorinţa copilului de a apăra secred:\Electronica\tele lumii „sale" Ulterior, adolescentul se poate ruşina de abia încheiata sa apartenenţă la copilărie şi asta îi va motiva tabuul asupra limbajului infantil Motivele se pot schimba, dar interdicţia rămîne Asupra tendinţei copilului de a lărgi sfera numelor proprii, incluzînd în ea toate substantivele nume de obiecte din universul său „casnic", s-a atras atenţia de nenumărate ori şi ea a fost perced:\Electronica\pută ca o manifestare a caracterului concret al gândirii copilului Există însă şi tendinţa contrară: alergînd prin parc de la un copac la altul, copilul de trei ani, plin de entuziasm, loveşte cu mîna peste trunchiurile de mesteceni, brazi, plopi, strigînd: „Copac!" Cu acelaşi ţipăt loveşte apoi un stîlp de telegraf şi moare de rîs: a fost o glumă, doar stîlpul nu e copac Avem de a face aici nu numai cu capacitatea de a generaliza, dar şi cu posibilitatea de a jongla cu aceasta, procese specifice doar conştiinţei umane Capacitatea de a delimita cuvintele de lucruri deschide prăpastia dintre om şi lumea animală, iar copilul, santinelă la marginea ei, manifestă poate mai limpede decît „adulţii" caracteristicile specifice conştiinţei umane, în a căror funcţionare abia a fost iniţiat In Discurs asupra originii şi fundamentelor inegalităţii dintre oameni, Rousseau s-a pronunţat genial asupra psihologiei umane, care diferenţiază lucrurile şi fenomenele: „Trebuie să se considere că primele cuvinte folosite de oameni au avut în spiritul lor o semnificaţie mult mai întinsă decît au acelea folosite în limbile deja formate; necunoscînd împărţirea limbajului în părţi constitutive, ei au dat mai întîi fiecărui cuvînt înţelesul unei întregi propoziţii [ ] Fiecare obiect a primit mai întîi un nume deosebit, fără a se ţine seamă de genuri sau de speţe, pe care aceşti primi întemeietori nu erau în stare să le deosebească; toţi indivizii apăreau izolat în spiritul lor, aşa cum sînt şi în tabloul naturii Dacă un stejar se numea A, un alt stejar se numea B; căci prima idee care se ford:\Electronica\mează asupra a două lucruri este aceea că ele nu sînt unul şi acelaşi lucru: e nevoie de mult timp pentru a observa ce au ele comun; astfel, cu cît cunoştinţele erau mai limitate, cu atît dicţiod:\Electronica\narul a devenit mai întins Haosul acestei nomenclaturi nu poate fi descurcat cu uşurinţă, căci pentru a clasa fiinţele sub denumiri comune şi generice ar fi trebuit să li se cunoască însuşirile şi Universul numelor proprii 55 deosebirile; erau necesare observaţii şi definiţii, adică istorie natud:\Electronica\rală şi metafizică"1 Mai departe Rousseau afirmă, cu îndrăzneala-i caracteristică, că maimuţa „care trece de la o nucă la alta" nu percepe aceste obiecte ca fiind similare în pofida opiniei filozofului, o maimuţă care ar fi făcut-o ar fi murit, desigur, de foame Exact în această însuşire care-1 desparte pe copil de maimuţă se află sursa specificului uman Aici începe jocul dintre numele proprii şi cele comune, dintre „acesta" şi „oricare" Şi tocmai pentru că „acesta şi numai el" e o noţiune nouă, ea este cea care atrage în primul rînd atenţia copilului abia iniţiat în mecanismele conştiinţei Nu există „eu" fără „alţii" Dar numai în conştiinţa omului „eu" şi „toţi ceilalţi, afară de mine" se unesc într-un tot unitar şi contradictoriu totodată Unul dintre mecanismele semiotice primare ale naturii umane începe cu posibilitatea de a fi „el însuşi", un obiect anume (nume propriu), şi simultan un „reprezentant" al grupului, unul între alţii (nume comun) Posibilitatea aceasta de a apărea în rolul altuia, de a înlocui pe cineva sau ceva, înseamnă a nu fi ceea ce eşti De exemplu, cînd, în lupta dintre doi paviani masculi, cel învins adoptă poziţia sexuală pasivă, el produce un exemplu foarte interesant de semioză primară în pofida posibilelor interpretări freudiste, avem de a face nu cu un caz de triumf al instinctelor sexuale, ci cu o manifestare pregnantă a posibilităţii de eliberare de sub tutela acestor aspiraţii chiar pe teritoriul lor, de transford:\Electronica\mare a lor în limbaj, adică în ceva formal, separat de propria-i semnificaţie Pavianul mascul foloseşte gestul sexual al femelei ca semn al unor relaţii non-sexuale: îşi recunoaşte supunerea Poziţii fireşti, programate genetic, sînt repetate ca semne, cărora li se poate atribui o semnificaţie arbitrară în Roman teatral M Bulgakov descrie un caz în care cererile imperative ale regizorului au făcut tabu scenele sîngeroase Ca urd:\Electronica\mare, actul în care autorul zugrăvea cearta protagoniştilor şi moartea unuia dintre ei a suferit unele modificări „La repetiţia generală însă a tras în culise un foc adevărat Şi ce să vezi? Nastasia Ivanovna a leşinat pe loc - n-auzise niciodată aşa ceva -, 1 J -J Rousseau, Discurs asupra originii şi fundamentelor inegalităţii dintre oameni, traducere de S Antoniu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1958, p 98 56 Cultură şi explozie iar pe Ludmila Silvestrovna au apucat-o istericalele De atunci nu s-a mai tras în teatru nici un foc de armă Piesa a suferit o modificare, eroul n-a mai tras cu pistolul, ci de fiecare dată venea să-1 ameninţe pe celălalt cu o stropitoare, strigînd «te omor, mized:\Electronica\rabile!» şi dînd din picioare, iar piesa - după părerea lui Ivan Vasilievici - n-a avut din această pricină decît de cîştigat"1 Sensul comic al episodului vine din compararea textului aucto-rial cu varianta cenzurată de Ivan Vasilievici Din punctul de vedere al autorului, cele două texte sînt antonimice, pe cînd din punctul de vedere al regizorului - sinonime încă mai apropiate Posibilitatea ca două texte să se manifeste simultan şi reciproc ca sinonime şi ca antonime ne aduce în faţa unei noi probleme Un astfel de joc semantic nu apare numai în textele artistice: domeniul său de acţiune este mult mai larg2 El reprezintă unul din mecanismele generatoare de sensuri Specificul său constă, în particular, în faptul că natura sensului nou creat poate fi stabilită doar în context, adică într-un spaţiu mai mare decît al jocului propriu-zis De unde vii, cap deştept?3 Numai dacă ştim că aceste cuvinte sînt adresate măgarului (iar pentru asta e nevoie de un context mult mai larg), ne putem da seama că aici e vorba de ironie In esenţă, vorbim aici nu despre structura textului, ci despre funcţia lui în fapt, ironia presupune cunoaşterea personală a destinatarului mesajului Directă sau camuflată, zeflemeaua vizează întotdeauna un obiect unic concret, adică este legată de universul numelor proprii Problema se comd:\Electronica\plică şi mai mult cînd pătrundem în zona textelor artistice în principiu, textul artistic îşi are originea în posibilitatea de complicare a relaţiei dintre persoana întîi şi a treia, adică dintre gravitaţia în spaţiul numelor proprii şi naraţiunea obiectivă la 1 M Bulgakov, Roman teatral, în româneşte de Alexandru Calais, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1969, pp 213-214 2 Despre ironie ca figură de stil vezi: B V Tomaşevski, Teoria literaturii Poetica, traducere de Leonida Teodorescu, Editura Univers, Bucureşti, 1973, pp 81-82 3 Recurgem la exemplul lui B V Tomaşevski: idem, p 81 Citatul este luat din fabula Lisiţa i osiol (Vulpea şi măgarul) a lui Krîlov; în I A Krîlov, Polnoe sobranie socinenii (Opere complete), voi 3, Moscova, 1946, p 158 Universul numelor proprii 57 persoana a treia în acest sens, posibilitatea textului artistic ne este sugerată de experienţa psihologică a visului, pentru că acesta este spaţiul în care omul are experienţa „fulguraţiei" între perd:\Electronica\soana întîi şi a treia, între sfera realului şi cea a artificialului în vis capacităţile gramaticale ale limbajului devin „ca şi reale", domed:\Electronica\niul vizibilului, anterior confundat naiv cu realitatea, se dovedeşte a fi un spaţiu în care sînt posibile toate transformările permise de limbaj: naraţiunea artificială şi ireală, o serie de acţiuni desfăşud:\Electronica\rate într-un anume interval temporal, schimbarea punctului de vedere Una din particularităţile visului constă în deplasarea elementelor vorbirii în domeniul vizualului Fără această exped:\Electronica\rienţă ar fi fost imposibile sfere de activitate precum arta şi religia, adică manifestările supreme ale conştiinţei Transformarea lumii visului în parte componentă a conştiinţei atrage după sine modificări radicale ale naturii înseşi Numai aceste schimbări fac posibilă legătura dintre vis şi activitatea artisd:\Electronica\tică, în cadrul acesteia din urmă experienţa extrasă din visuri este supusă aceleiaşi transformări care are loc atunci cînd ne povestim visurile Ipoteza genială a lui P Florenski, conform căreia în timpul povestirii unui vis au loc schimbul de locuri între începutul şi sfir-şitul lui şi reversarea cursului întîmplărilor*, nu a fost pînă în prezent verificată experimental şi de aceea nu ne vom opri asupra ei Pentru noi e mult mai importantă transformarea pe care o impunem visului atunci cînd îl punem în cuvinte Ea înseamnă o mărire evidentă a gradului de organizare a acestuia: în vorbirea noastră apar structuri narative Transformarea vizualului în narativ duce inevitabil la creşterea gradului de organizare a visului Astfel se creează textul Procesul narativ înlătură din memoria noastră amprentele reale ale visului şi omul capătă convingerea că a văzut într-adevăr exact ceea ce a povestit în memorie ne rămîne textul verbal Aceasta însă e doar o parte a procesului de memorizare: într-o mişcare în sens invers, ' P A Florenski (1882-1943), om de ştiinţă, filozof religios, folclorist şi poet, personalitate enciclopedică, autor de lucrări care încearcă explicaţii atotcud:\Electronica\prinzătoare, pline de observaţii extrem de pătrunzătoare; cenzurat şi interzis în perioada sovietică, a fost recuperat de Şcoala structuralistă Tartu-Moscova Ipoteza despre care vorbeşte I M Lotman a fost formulată în lucrarea Icod:\Electronica\nostasul (traducere de B Buzilă, Editura Anastasia, Bucureşti, 1994) (n tr ) 58 Cultură şi explozie Universul numelor proprii 59 textul se suprapune peste imaginile vizuale reţinute în memorie şi este memorat în formă vizuală Astfel ia naştere o naraţiune „vizibilă" care reuneşte senzaţia de real, proprie imaginilor vizud:\Electronica\ale, şi toate posibilităţile gramaticale ale irealităţii Acesta şi este potenţialul material al creaţiei artistice Capacitatea animalelor superioare de a vedea visuri ne permite să presupunem că arta nu e chiar atît de străină conştiinţei lor Insă datele pe care le deţinem în acest domeniu sînt atît de problematice, încît nu se pot trage nici un fel de concluzii Arta este cel mai dezvoltat domeniu al realităţii artificiale şi de aceea ea devine un „poligon de încercare" pentru experimente mentale şi, mai larg, pentru procesele dinamicii intelectuale în acest context, pe noi ne interesează capacitatea ei de a uni unid:\Electronica\versul numelor proprii cu cel al numelor comune Cîteva dintre domeniile artistice cele mai vechi şi mai bine dezvoltate sînt legate, în totalitatea lor, de persoana întîi, realizîndu-se ca ich-Erzăhlung, naraţiune la persoana întîi Acest „eu" înseamnă însă simultan şi „toţi ceilalţi în situaţia de «eu»" Şi aceasta este, de fapt, tot o contradicţie, pe care Puşkin a definit-o astfel: Şi lacrimi vărs deasupra ficţiunii 1 în Jurnalul unei sâptămîni, Radişcev, aducîndu-şi protagonistul la un spectacol cu piesa lui Soren Beverley, îşi pune întrebarea: El bea otravă - şi ce-ţi pasă fie?2 întrebarea are un răspuns firesc atîta timp cît, conform legilor folclorului, interpretul îşi este simultan propriul spectator, „eu" şi „el" contopindu-se într-o singură reprezentaţie Separarea în interd:\Electronica\pret şi spectator, în cîntăreţ şi ascultător, a generat o situaţie complet nouă, inerent contradictorie: interpretul este pentru mine „el", însă toate cuvintele şi simţămintele lui eu le transfer „eu"-lui meu, îmi văd în el propriile trăiri Caracteristic pentru această separare este baletul, în care are loc complicarea relaţiilor dintre persoana întîi şi a treia Eu transfer scenei funcţiile persoanei a treia: tot ce se poate vedea revine altei persoane („lui"), iar eu îmi însuşesc tot ce rămîne în domeniul emoţiilor lăuntrice, mani-festîndu-mă ca persoană întîi Raporturile dintre interpret şi spectator sînt însă doar un aspect al problemei, celălalt priveşte relaţia „eu - alt spectator" în piesa Turneu teatral Gogol scria: „Toate-s poveşti! Iar balcoanele şi balustradele gem de atîta lume; tot teatrul s-a cutremurat din încheieturi, prefăcut într-o singură suflare, o singură clipă, un singur om (s a ), tot publicul s-a întîlnit, ca fraţii, într-o singură simţire şi prin aplauzele unanime înalţă un imn de recunoştinţă celui care nu mai este printre vii de cinci sute de ani"1 Trebuie subliniat însă că valoarea acestei comud:\Electronica\niuni rezidă tocmai în aceea că ea se bazează pe diferenţa dintre spectatori ca individualităţi şi nu anulează această diferenţă Ea reprezintă o constrîngere psihologică, posibilă doar în atmosfera de tensiune emoţională generată de o piesă de teatru 1 Elegiia (Elegie), în A S Puşkin, ed cit , voi III, p 228 2 A N Radişcev, Polnoe sobranie socinenii (Opere complete), voi I, Mos-cova-Leningrad, 1938, p 140 1 Teatralnîi razezd (Turneu teatral), în N V Gogol, Polnoe sobranie socid:\Electronica\nenii (Opere complete), voi V, Moscova-Leningrad, 1949, p 170 8 Prostul şi nebunul Antiteza dintre prost şi nebun poate fi analizată ca generalid:\Electronica\zarea altor două: cea dintre prost şi deştept şi cea dintre deştept şi nebun împreună ele alcătuiesc o structură ternară: prost - deştept - nebun Prostul şi nebunul aici nu sînt sinonime, ci antonime, poluri opuse Prostului îi lipseşte flexibilitatea reacţiei la situaţie Comportamentul său este complet previzibil Singura lui posibilid:\Electronica\tate de a se manifesta este violarea corelaţiei dintre situaţie şi acţiune Acţiunile prostului sînt stereotipe, însă nelalocul lor: plînge la nuntă, rîde la înmormîntare El nu poate inventa nimic nou, de aceea faptele lui sînt stupide, dar complet previzibile „Prostului" i se opune „deşteptul", al cărui comportament defineşte normalitatea El gîndeşte ceea ce trebuie să gândească potrivit obiceiului, raţiunii sau experienţei Comportamentul său este deci şi el previzibil, reprezintă norma şi corespunde formulărilor legii şi regulilor nescrise ale obiceiurilor Al treilea element al sistemului este comportamentul iraţional al nebunului, care se deosebeşte prin faptul că autorul lui are libertatea de a încălca interdicţiile şi poate face lucruri interzise omului „normal", ceea ce oferă faptelor sale imprevizibilitate Această caracteristică, distructivă ca trăsăd:\Electronica\tură permanentă de comportament, se dovedeşte pe neaşteptate foarte eficientă în timpul situaţiilor puternic conflictuale Aminteam mai înainte că în comportamentul animalelor mod:\Electronica\mentele critice sînt marcate de acţiuni ritualice, programate ged:\Electronica\netic Omului îi e proprie capacitatea de iniţiativă individuală, adică trecerea din zona acţiunilor, gesturilor şi faptelor previzibile, perfecţionate în timp pentru maximă eficienţă, în zona acţiunii principial noi, imprevizibile Participantul la o luptă, o competiţie 62 Cultură şi explozie Prostul şi nebunul 63 sau oricare altă situaţie de conflict se poate comporta „după reguli", îndeplinind normele specifice confruntării în acest caz victoria va fi obţinută graţie artei de a respecta regulile, iar un erou de acest gen, pentru a ieşi întotdeauna învingător, trebuie să posede calităţi comune tuturor, însă în forme cantitativ hipertrod:\Electronica\fiate El va avea o statură imensă şi o forţă gigantică Pentru a crea asemenea personaje imaginaţia populară se orientează spre lumea uriaşilor Iar victoria unui astfel de erou şi, în particular, biruinţa sa asupra oamenilor, se realizează prin superioritate materială Folclorul universal cunoaşte însă şi altă situaţie, cînd cel mai slab - ideal, un copil - îl învinge pe cel mai puternic1 Această situd:\Electronica\aţie a dat naştere întregului ciclu de poveşti ale biruinţei repurtate de cel slab şi deştept asupra uriaşului puternic şi nătîng2 Cel inted:\Electronica\ligent învinge prin inventivitate, ingeniozitate, viclenie şi mind:\Electronica\ciună, în ultimă instanţă prin amoralitate Ulise se salvează de Ciclop cu ajutorul unui joc ingenios de cuvinte şi al şireteniei Cum Ciclopul este un uriaş, în confruntarea cu el Ulise apare nu ca un viteaz, ci ca eroul cel isteţ, deşi plăpînd şi mic de înălţime Statura „pitică" a lui Ulise şi a oamenilor săi în situaţia respectivă este confirmată de urieşenia nu numai a Ciclopului, ci şi a oilor lui, ceea ce le permite grecilor să se furişeze afară din peşteră, agăţîndu-se de burta lor (uriaşul orbit şi înşelat verifică oile, le pipăie spinarea, dar nu-1 duce capul să le caute la burtă) E inteligent cel care înfăpd:\Electronica\tuieşte acţiuni neaşteptate, imprevizibile pentru duşmanii săi Inteligenţa se realizează ca viclenie Inteligentul Motan încălţat din povestea lui Perrault îl amăgeşte pe neghiobul canibal-vrăjitor, propunîndu-i să se transforme la început în leu, apoi într-un şoad:\Electronica\rece, pe care îl înghite de îndată victorios 1 Imaginea copilului este bivalentă în folclor sînt situaţii în care aspectul de copil este doar un mod de a pune în evidenţă forţa fizică extraordinară sau statura gigantică Aşa e pruncul Hercule, aşa sînt copiii uriaşi la Rabelais 2 La aceeaşi situaţie se referă şi aserţiunea în rusa veche a lui Daniil Zatocinik, care a spus despre o armată puternică, dar condusă de un nătărău: „E mare fiara, dar cap nu are" (Molenie Daniila Zatocinika - Ruga lui Daniil Zatocinik, în Pameatniki literaturi Drevnei Ruşi: XII vek - Monumentele literare ale Rusiei medievale: veacul al Xll-lea, Moscova, 1980, p 392) [Ruga este un text de la începutul secolului al XlII-lea, scris de către un oarecare Daniil, care, închis din porunca cneazului său, se roagă să fie eliberat Scrid:\Electronica\soarea s-a bucurat de popularitate în Rusia medievală, datorită stilului înflorit şi cugetărilor înţelepte (n tr ) ] Imprevizibilitatea acţiunilor este eficientă fiindcă îl scoate pe inamic din făgaşul său obişnuit în confruntarea cu uriaşul nerod, capabil de a acţiona numai stereotip, micul năzdrăvan recurge la un truc neaşteptat, creînd o situaţie în care comportamentul sted:\Electronica\reotip îşi pierde rostul şi devine ineficient Acelaşi lucru se în-tîmplă şi în cazul ciocnirii dintre un individ „normal" şi un nebun „Prostul" are o libertate mai mică decît individul normal, „nebunul" - una mai mare Acţiunile nebunului au un caracter imprevizibil, lăsîndu-1 pe inamicul „normal" fără apărare Acest fapt a dus, între altele, în diferite culturi, la utilizarea nebunului în luptă Astfel îi descrie, de exemplu, eposul scandinav pe berserci Ber-sercul este un luptător care se află, permanent sau în momentul înfruntării, în stare de „nebunie de luptă" El ia parte la bătălie gol sau acoperit doar cu o blană, dar în orice caz nu simte durerea de la răni în luptă se aseamănă unui animal, renunţînd la toate interdicţiile de comportament: îşi roade propriul scut şi se aruncă asupra duşmanilor, încâlcind toate regulile luptei Includerea unui asemenea luptător într-o formaţie de luptă face să crească brusc combativitatea întregii echipe, fiindcă îl scoate pe inamic din situaţia obişnuită, în care ar fi ştiut să se orienteze E interesant că identificarea omului cu animalul este concepută în acest caz ca o eliberare de toate interdicţiile, deşi, după cum am văzut, comportad:\Electronica\mentul real al animalului este îngrădit de mult mai multe interd:\Electronica\dicţii decît cel uman în Saga despre Grettir' întîlnim un amalgam caracteristic epocii de dezintegrare a acestor concepţii: credinţa în nebunia fantastică a bersercilor a fost deja zdruncinată, şi aşa sînt numiţi acum pur şi simplu piraţii E caracteristic următorul subiect: agerul şi inteligentul Grettir îi învinge prin viclenie pe bersercii puternici, dar nătărăi, ai căror conducători sînt caracted:\Electronica\rizaţi astfel: „ erau de loc din Halogaland" şi mai puternici şi mai înalţi decît alţi oameni Erau berserci şi cînd se înfuriau nu cruţau pe nimeni" (s a )1 însă aceste personaje, numite tradiţional berd:\Electronica\serci, se manifestă, de fapt, ca nişte „uriaşi neghiobi" * Una din cele aproximativ 40 de saga islandeze, care descriu (la distanţă de 200-300 de ani) cele întîmplate în Islanda în primul veac de după colonizarea ei de către norvegieni (cea 930-1030) (n tr ) ** Denumire veche a teritoriului din nordul Norvegiei (n tr ) 1 Saga o Grettire (Saga despre Grettir), Novosibirsk, 1976, p 32 (trad George Gheţu) 64 Cultură şi explozie Istoriile despre berserci pot fi comparate cu cazurile, faimoase în Germania în Evul Mediu, de „transformare" a omului în lup (un asemenea caz a fost atestat în Estlanda1 încă în secolul al XVIII-lea) Un om-lup, care îmbina comportamentul animalului de pradă cu al tîlharului şi violatorului, putea să fie, din punctul de vedere al add:\Electronica\versarilor săi, invincibil E semnificativ faptul că sursele ne descriu acest comportament ca nocturn, total opus comportamentului diurn al aceleiaşi persoane Cu bersercii poate fi comparat şi eroul legendelor irlandeze Cu Chulainn [„dulăul lui Chulainn" (irl ) - n tr ] înfăţişarea sa reprezintă o contaminare complexă de elemente extrem de arhaice cu trăsături derivate din concepţia nebuniei obişnuite Cu Chulainn e înzestrat cu caracteristici mitologice, dai- e semnificativ faptul că, atunci cînd e victorios în luptă, el apare mic de statură şi capabil să practice „nebunia de luptă": „Şapte pupile avea în ochii săi împăd:\Electronica\răteşti, patru într-un ochi şi trei - în celălalt Avea cîte şapte degete la fiecare mînă şi cîte şapte la fiecare picior Era înzestrat cu multe daruri: înainte de toate cu darul înţelepciunii {cît timp nu era cuprins de înflăcărarea luptei), apoi - cu darul faptelor eroice, cu darul jocurilor de masă, cu darul prezicerii şi al clarviziunii "2 Larga răspîndire a consumului de alcool în situaţiile de luptă creează, în esenţă, acelaşi efect al nebuniei de luptă E semnificativ faptul că recurgerea la beţie în luptă nu poate fi normală pentru trupele de campanie şi, de regulă, e permisă doar unor unităţi sped:\Electronica\ciale Autorul acestor rînduri se poate referi la extraordinarul impact psihologic provocat, la începutul celui de-al Doilea Război Mondial, de o privelişte la care a fost martor O unitate de moto-ciclişti germani care înainta în viteză spre tranşeele inamicului, săd:\Electronica\pate la repezeală, reproducea, poate, inconştient comportamentul bersercilor: soldaţii, încărcaţi cu mitraliere, atîrnau literalmente ciorchine pe motociclete (cîte patru pe fiecare); erau complet goi, doar cu cizme de piele, în al căror carîmb larg fuseseră îndesate încărcătoare de rezervă Erau beţi şi veneau în viteză drept către inamic, răcnind şi trăgînd în aer rafale lungi Pentru a înţelege mai bine impresia pe care o creau, trebuie adăugat că abia atunci şi 1 Denumire istorică a Estoniei de Nord (n tr ) 2 Irlandskie sagi (Saga irlandeze), Moscova-Leningrad, 1933, p 107 (trad George Gheţu) Prostul şi nebunul 65 autorul, şi camarazii săi de regiment vedeau pentru întîia oară un pistol automat Recurgerea la nebunie ca mijloc eficient de luptă se întîlneşte la multe popoare şi are peste tot aceeaşi bază psiholod:\Electronica\gică: crearea unei situaţii în care duşmanul îşi pierde simţul de orientare Cazuri de nebunie, de comportament iraţional - iraţional, şi nicidecum imbecil -, adică posedînd o anumită logică supraumană şi îndemnînd totodată la acţiuni supraumane, se întîlnesc frecvent în literatură în viaţa de zi cu zi un asemenea comportament repred:\Electronica\zintă un ideal greu realizabil Această frenezie aparte e legată, în diverse contexte culturale, de comportamentul ideal al îndrăgostid:\Electronica\tului sau al artistului în capitolul XXV din prima parte a romanului Don Quijote de Cervantes găsim următorul episod extrem de interesant: don Quijote imită nebunia din dragoste a eroilor romanelor cavalereşti Iată-1 ce spune: „ faimosul Amadis de Gaula a fost unul din cei mai desăvîrşiţi cavaleri rătăcitori Dar ce zic eu: a fost unul? A fost singurul, cel dintîi, cel fără de pereche, domnul tuturor cavalerilor rătăcitori cîţi s-au aflat pe lume în vremea aceea! [ ] Amadis a fost steaua polară, luceafărul, soarele cavalerilor viteji şi îndrăgosd:\Electronica\tiţi, pe care trebuie să-i imitam toţi cei ce luptăm sub steagul iubirii şi al cavaleriei Stînd aşadar lucrurile aşa cum stau, sînt de părere, prietene Sancho, că acela dintre cavalerii rătăcitori care va putea să-1 imite mai bine va fi mai aproape de-a dobîndi desăvîr-şirea cavalerească (s a ) Şi unul din prilejurile în care cavalerul acesta a dat dovadă de mai multă înţelepciune, vrednicie, cuted:\Electronica\zanţă, răbdare şi statornicie în dragoste, a fost cînd s-a retras, dispreţuit de domniţa Oriana, să se canonească pe Stînca Stearpă, schimbîndu-şi numele în cel de Beltenebros, nume pe cît se poate de pilduitor şi de nimerit pentru viaţa pe care şi-a ales-o el singur, de bună voia lui!" Sancho răspunde monologului lui don Quijote arătîndu-i că, din perspectiva bunului simţ, comportamentul său e lipsit de temei, căci cavalerii erau împinşi la nebunie de înşelăciud:\Electronica\nile sau severitatea iubitelor: „Dar ce pricini ai Măria ta să-ţi ieşi aşa din minţi? Ce domniţă te-a dispreţuit [ ]?" Replica lui don Quijote ne transportă din domeniul logicii cotidiene în cel al supra-logicii cavalerului nebun din dragoste: „Aici e aici, răspunse don Quijote, asta-i toată iscusinţa vicleşugului meu, căci să înnebunească 66 Cultură şi explozie Prostul şi nebunul 67 un cavaler rătăcitor avînd pricină, nu-i mare lucru! Totul este să încep a bate cîmpii cînd nimic nu mi-a dat prilej, făcînd-o pe domniţa mea să înţeleagă că, dacă teafăr sănătos fac eu atîtea năzdrăvănii, ce-aş face dacă m-ar scoate cu adevărat din minţi?!"1 Raţionamentele lui don Quijote sînt urmate de un comportament smintit: „ despuindu-se în graba mare de nădragi, rămase gol, numai cu cămaşa pe el, şi pe loc, nici una, nici două, sări de vreo două ori în aer şi veni de-a berbeleacul - cu capul în jos şi cu picioarele în sus - descoperind lucruri pe care, ca să nu le mai vadă încă o dată, Sancho smunci Mul lui Rocinante şi se socoti mulţumit şi îndestulat ca să poată face jurămînt că stăpînuî său înnebunise"2 Noţiunea de nebunie, nu în sens medical, ci ca un anume tip de comportament, fie el şi straniu, însă acceptabil, poate fi folosită în două sensuri opuse Ea este legată de o altă noţiune: cea a teatrad:\Electronica\lului împărţind lumea în două categorii - obişnuită (normală) şi nebună -, Lev Tolstoi găsea că exemplul cel mai clar al celei de a doua e teatrul Spaţiul teatral, în care oamenii de pe scenă par a nu-i observa pe cei din sală şi imită în mod artificial viaţa reală, reprezintă pentru Tolstoi întruchiparea vizibilă a nebuniei Şi înd:\Electronica\tr-adevăr, din perspectiva împărţirii vieţii în „normală" şi „nebună", problema scenei este de o importanţă fundamentală Antiteza dintre comportamentul teatral şi cel neteatral este una din ipostazele opoziţiei nebunie-normalitate Este important aici să reţinem posibilitatea utilizării termenilor „teatralitate", „comportament teatral" în două sensuri diametral opuse în capitolul „Actorii" din volumul IV al Istoriei vieţii private Michell Perrot şi Arme Martin-Fugier nu se ocupă nici pe departe de teatru, ci de comportamentul cotidian al unei familii franceze obişnuite Cultul confortului familial, existenţa cotidiană a familiei sînt zugrăvite ca un teatru sui generis E deosebit de semnificativ subcapitolul lui Michell Perrot intitulat „Personaje şi roluri", care reconstruieşte ritualurile scenei familiale 3 1 Miguel de Cervantes Saavedra, Iscusitul hidalgo don Quijote de la Mancha, traducere de Ion Frunzetti şi Edgar Papu, voi I, Editura pentru Lited:\Electronica\ratură, Bucureşti, 1969, pp 331-333 2 Idem, pp 350-351 3 Vezi traducerea românească a lui Ion Herdan apărută la Editura Merid:\Electronica\diane, Bucureşti, în 1997 (n tr ) Viaţa obişnuită este deci înţeleasă ca teatru Aceasta presupune ca acela care o descrie să accepte normalul ca pe ceva straniu, adică să adopte un punct de vedere de dincolo de limitele vieţii obişnuite, la fel cum se întîmplă în situaţia descrierii limbii materne - situad:\Electronica\ţie care necesită, fireşte, acea stare de insolitare de care vorbeau încă formaliştii Ceea ce e firesc trebuie prezentat ca straniu, iar ceea ce e cunoscut - ca necunoscut Numai în acest caz existenţa poate fi analizată ca teatru1 Cazurile despre care vom vorbi în continuare au alt caracter Domeniul artei şi, mai larg, domeniul semiozei, vor fi înţelese ca opuse vieţii obişnuite Viaţa şi teatrul se găsesc, din acest punct de vedere, la antipozi şi tocmai opoziţia lor este cea care dă sens şi valoare semiotică amestecului dintre ele2 Un exemplu interesant este felul în care Nero şi-a „teatralizat" viaţa împăratul, care se considera un actor profesionist genial, juca teatru şi în afara scenei, pe motiv că, viaţa nefiind un teatru, transformarea ei în spectacol o îmbogăţeşte în semnificaţii Sueto-niu scria despre rolurile de operă ale lui Nero: „A jucat chiar în tragedii, în măşti de eroi sau zei, de eroine sau zeiţe: trăsăturile măştilor aminteau de chipul lui sau de chipurile femeilor pe care le iubise" E interesant de văzut cum se contopesc aici două tendinţe antagoniste, în a căror unitate rezidă esenţa teatrului: actorul antic, pentru a se delimita de înfăţişarea sa firească, extrateatrală, 1 Procese analoge sînt caracteristice şi pentru estetica teatrului: o viaţă străină este un subiect demn de atenţie pentru artist tocmai pe motiv că ea este străină; pentru a deveni subiect al artei, viaţa sa, cunoscută, trebuie să se transforme în viaţa sa, dar necunoscută Ceea ce e apropiat trebuie să fie perceput ca îndepărtat 2 Un caz aparte al raportului între teatral şi neteatral este comportad:\Electronica\mentul - în particular, amorul - cavaleresc Corelaţia dintre regulă şi exces dobîndeşte aici un caracter specific Regulile amorului cavaleresc au fost formulate atît în tratate speciale, de exemplu, al canonicului Andrei, cît şi în lirica trubadurilor (Moshe Lazar, Amour courtois et fin'amors dans la littira-ture du XII' siecle, Paris, 1964) Aceste reguli nu sînt însă destinate a fi puse în practică şi reprezintă un exces specific comportamentului eroic Se poate doar tinde spre respectarea lor deplină, dar fără a reuşi - îndeplinirea lor este întotdeauna o minune unică în felul ei Astfel, orice faptă eroică a cavalerului poate fi descrisă fie ca o realizare practică a regulilor ideale (aşa o înţelege cercetătorul), fie ca o minune de eroism, din punctul de vedere al unui obserd:\Electronica\vator exterior, fie ca o combinaţie originală de merit personal şi răsplată supremă - pentru cavaler 68 Cultură şi explozie recurge la mască Nero însă conferă măştii trăsături ale chipului său Astfel, dacă personalitatea extrateatrală a actorului e cumva ascunsă de mască, în cazul lui Nero ea este, din contră, pusă în valoare, însă, pentru a deveni parte din spectacol, chipul lui tred:\Electronica\buie distrus şi refăcut, adică înlocuit cu propria-i mască De şi mai mult rafinament actoricesc dă dovadă împăratul cînd joacă travestit în cazul lui Nero acest lucru avea, desigur, un caracter pervers, căci îi reflecta, într-un fel, lascivitatea care depăd:\Electronica\şea orice limită şi anula toate restricţiile fireşti pe care le impune sexul Nu putem însă nega aici accentuarea capacităţii teatrului de a reduce deosebirile de sex la o chestiune de machiaj Să ne amind:\Electronica\tim, de exemplu, că în teatrul shakespearian toate rolurile femid:\Electronica\nine erau jucate de bărbaţi şi că travestiul e unul dintre cele mai străvechi şi răspîndite procedee teatrale Episodul pe care Suetoniu îl relatează imediat după descrierea rolurilor jucate de Nero nu e decît o anecdotă, interesantă tocmai prin recurenţa sa în istorie Ea apare sub diferite forme, de la anecd:\Electronica\dota antică despre competiţia între pictori la care participa Apelles* pînă la cea despre reacţia unui soldat american la tragedia din Othello în povestioara din antichitate se relatează cum într-un tablou fuseseră zugrăvite nişte fructe atît de reale, încît păsările s-au aşezat pe pînză şi-au început să le ciugulească Un alt tablou însă s-a dovedit mai bun: pictorul desenase o cîrpă, care acoperea tabloul şi care i-a indus în eroare chiar şi pe rivalii săi, aceştia cerînd să fie aruncată cîrpa şi să le fie arătat tabloul La celălalt pol e întîmplarea cu santinela americană care străjuia la teatru loja guvernatorului Soldatul 1-a împuşcat pe Othello, zicînd: „Nimeni nu va putea spune că în prezenţa mea un cioroi a ucis o femeie albă!" Anecdota lui Suetoniu are la bază aceeaşi confuzie între teatru şi viaţă Trecerea permanentă din rolul de împărat în cel de actor şi viceversa devenise o normă de conduită pentru Nero: „în timp ce cînta el, nimeni nu putea să iasă din teatru, orice necesităţi ar fi avut Astfel, se spune că unele femei au născut în timpul spectad:\Electronica\colului şi că mulţi, scîrbiţi de atîta muzică şi aplauze, găsind uşile închise la ieşire, au sărit peste ziduri ori s-au prefăcut morţi" E * Unul dintre cei mai mari pictori ai lumii antice (cea 352-308 î Hr (n tr ) Prostul şi nebunul 69 semnificativă confundarea nivelelor semantice: împăratul pe scenă se preface actor, actorul interpretează roluri de împăraţi, iar spectatorii, dornici să părăsească sala, fac pe morţii Acest dublu rol, de împărat şi actor, era pus în evidenţă la concursurile tead:\Electronica\trale, cînd Nero „se proclama singur învingător" şi, dublîndu-se, „aşeza coroanele sacre în camerele de culcare pe lîngă paturi, de asemenea şi statuile lui, el fiind reprezentat în ţinută de harpist" E semnificativă această din urmă transformare: dacă e să consid:\Electronica\derăm pasiunea pentru teatru o slăbiciune a omului, atunci statuia era chemată să-i amintească că, de fapt, el e împărat Nero recurge însă la o transpoziţie: statuia îi aminteşte că este actor şi că este idolatrizat nu ca împărat al Romei, ci ca om de artă Nero îşi manifestă patima pentru mascaradă şi dincolo de scenă El vizitează noaptea, travestit, locurile rău famate şi, pregătin-du-se de război, dă ordin „de a tunde concubinele pe care le va lua cu el, şi de a le înarma cu securi şi scuturi ca amazoanele" Confund:\Electronica\darea permanentă a realităţii cotidiene cu teatrul şi perceperea vieţii de dincolo de scenă ca spectacol stau la baza cunoscutului episod al incendierii Romei: „El privea acest foc din turnul lui Maecena, răpit de frumuseţea focului, cum zicea el, şi cîntînd, în costum de actor, căderea Troiei" Tot acest teatru al vieţii se încheie cu fraza rostită în ceasul agoniei: „Ce mare artist piere!"1 Pentru Suetoniu, confundarea continuă a vieţii cu teatrul caracterizează o stare perversă, împotriva firii, care transformă întreaga viaţă într-un spectacol Iar acesta este doar un aspect al reversării tuturor contrariilor - interpret şi spectator, împărat şi actor, roman şi grec şi chiar bărbat şi femeie -, al posibilităţii de a juca orice rol, împăratul fiind, totodată, deţinătorul puterii, cel pentru a cărui distracţie sînt interpretate aceste roluri Misiunea pe care şi-a propus-o Nero a fost să epuizeze toate variantele posid:\Electronica\bilului, iar apoi, depăşind limitele posibilului, să realizeze imposid:\Electronica\bilul Ulterior un complex similar întîlnim la Ivan cel Groaznic* La începutul discuţiei despre „teatrul cotidianului" am formulat antiteza dintre concepţia franceză despre teatralitatea gesturilor şi 1 C Suetoniu Tranquillus, Vieţile celor doisprezece cezari, traducere de David Popescu şi C V Georoc, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1958, pp 245-267 * Vezi cap 10 al prezentei lucrări (n tr ) 70 Cultură şi explozie acţiunilor zilnice, ordinare, formalizate pînă la automatism, şi imprevizibilitatea exceselor comportamentale, care ne interesează în mod deosebit In ciuda aparentei opoziţii, cei doi termeni nu sînt lipsiţi de legături reciproce O faptă extravagantă, originală, poate trece prin repetare din zona imprevizibilului în cea a obişnuitului Odată executată, ea este pasibilă de imitare De exemplu, găselnid:\Electronica\ţele novatoare ale lui Brummel* în domeniul modei masculine au fost imediat preluate de pretendenţii la dandism şi transformate în fapt al culturii de masă în fragmentul citat anterior, Cervantes a arătat cum devine nebunia obiect de imitaţie, şi deci parte compod:\Electronica\nentă a culturii de masă Normalul nu este marcat în nici un fel El este punctul lipsit de spaţiu dintre nebun şi prost „Ruptura" nu are nici ea caracted:\Electronica\ristici proprii, sau, mai bine zis, are un complex întreg de caracted:\Electronica\ristici potenţiale Dacăface parte dintr-un comportament individual, ruptura iese din comun şi este definită ca nebunie; trecînd însă în sfera culturii de masă, ea se transformă în prostie Din cele spuse se vede că orice formă de nebunie este inevitabil un exces de comportament şi se află în afara limitelor previzibili-tăţii Aşa, de exemplu, eroul de epos bizantin Digenis înfăptuieşte un şir de acţiuni care, din perspectiva bunului simţ (a comportad:\Electronica\mentului cotidian), pot părea stranii sau nebuneşti, dar care, din punctul lui de vedere, reprezintă realizarea aspiraţiei cavalereşti către perfecţiune Motivul folcloric al miresei „primejdioase", pentru mîna căreia mulţi peţitori şi-au pierdut viaţa, este aici reinterpretat în spirit cavaleresc Digenis, aflînd despre existenţa unei frumoase inaccesibile, ai cărei numeroşi pretendenţi fuseseră ucişi de tatăl şi fraţii ei cei cruzi, se îndrăgosteşte pe loc de ea Din punctul de vedere al mentalităţii comune, în cele ce urmează Diged:\Electronica\nis are un noroc chior: el ajunge la palat, în jurul căruia zăceau trupurile predecesorilor săi ucişi, în lipsa rudelor fetei, îi cucereşte inima şi se căsătoreşte cu ea, fără a fi împiedicat de nimic Ceea ce urmează este „logic" din punctul de vedere al lui don Quijote şi absurd după părerea lui Sancho Pânza: izbînda obţinută cu atîta uşurinţă nu-1 bucură pe Digenis, ci, dimpotrivă, îl aruncă, într-un G B Brummel (1778-1840), celebru dandy londonez; a inovat moda masculină a timpului Eroul unor renumite eseuri ale lui J Barbey d'Aurevilly (n far ) Prostul şi nebunul 71 mod inexplicabil pentru cititorul contemporan, într-o stare de disperare El arde de nerăbdare să înceapă lupta, inutilă deja, cu tatăl şi fraţii fetei Are loc o transformare semnificativă a subiecd:\Electronica\tului: succesiunea luptă - victorie - acordul miresei este înlocuită de: acordul miresei - luptă - victorie Toate motivele logice de a începe lupta sînt înlăturate, însă în opinia unui cavaler o luptă nu are nevoie de asemenea motive Lupta este o acţiune valoroasă în sine, ea nu influenţează destinul eroului, ci demonstrează că acesta este demn de soarta sa Digenis „începu a răcni cît îl ţineau bojocii, chemîndu-i afară pe Strateg şi pe fiii lui cei puternici să vadă răpirea surorii lor Slugile Strategului l-au strigat şi i-au spus că are mare îndrăzneală să stea în curte fără să se teamă şi să-i cheme la luptă" Strategul însă nu dă răspuns provocării, fiindcă „nu avea credinţă" că s-a găsit un pretendent cutezător la mîna fetei sale Refuzul rudelor fetei îl aduce pe Digenis într-o stare de disperare de neînţeles pentru noi: „Mă fac de mare ocară dacă nu vor porni în urmărirea mea; căci vreau să mă întorc şi să-i fac de ruşine"1 Urmează un complex întreg de ritualuri, lipsite de sens din perspectiva bunului simţ, dar încărcate de semnificaţie în sistemul normelor cavalereşti Excesul nu constă aici în stranie-tatea acţiunilor lui Strateg, ci în perseverarea supremă în compord:\Electronica\tamentul cavaleresc de care dă dovadă Digenis Sensul unor asemenea texte se deosebeşte principial de ceea ce aşteaptă în mod obişnuit cititorul contemporan de la un text literar Ele prezintă nu anumite evenimente, ci un ideal de comportare, spre care omul real poate doar să năzuiască De aceea, execuţia minuţioasă a ritualului faptei eroice şi a ritualului nunţii se transformă la Cerd:\Electronica\vantes în parodie atunci cînd don Quijote încearcă să le pună în practică învingîndu-şi socrul şi cumnaţii care voiau să-i ia soţia, Digenis nu soluţionează dificila sa problemă, ci ajunge într-un impas şi mai mare: dacă nu cîştiga lupta risca să-şi piardă soţia, dar după victorie soţia lui a devenit fata şi sora unor prizonieri dezonoraţi prin înfrîngere şi nu mai poate fi, din punct de vedere social, egala lui Căsătoria a devenit din nou imposibilă, însă din alte motive Digenis îşi eliberează rudele şi adoptă un comportad:\Electronica\ment cavaleresc ideal: vine la ele, se declară vasalul lor şi le cere 1 V D Kuzmina, Devghenieuo deianie (Isprăvile lui Digenis), Moscova, 1962, p 149 (trad George Gheţu) 72 Cultură şi explozie Prostul şi nebunul 73 din nou mîna soţiei sale; primind în mod solemn acceptul lor, sărbătoreşte cu mult fast o nuntă feudală veritabilă Avem aici o situaţie caracteristică: o faptă eroică inimitabilă este realizată nu ca rezultat al arbitrariului romantic, ci prin împlid:\Electronica\nirea, imposibilă de către om, a celor mai rafinate şi inaccesibile idealuri Această situaţie defineşte, între altele, relaţia foarte specifică dintre literatura medievală (eposul eroic, balada, romanul cavaleresc) şi realitate Literatura stabileşte norme nereale, fantastice pentru comportamentul eroic, pe care eroii încearcă să le pună în practică Nu literatura recreează viaţa, ci viaţa încearcă să reproducă literatura De aici şi „absurditatea" conduitei cavaled:\Electronica\rului ca regulă de comportament obişnuit De un comportament tipic cavaleresc dă dovadă şi eroul din Cîntec despre oastea lui Igor' După ce oştirile unite ale cnejilor ruşi încercaseră fără succes să soluţioneze o problemă relativ grea, dar totuşi rezolvabilă - să-i bată pe cumani pe Nipru şi să rein-staureze legăturile Niprului cu Marea Neagră -, Igor s-a aruncat în luptă cu un scop complet nerealist, însă grandios: să răzbată prin stepele cumane şi să reinstaureze relaţiile străvechi, pe atunci deja pierdute, cu Tmutarakan" Planul comun al cnejilor ruşi, hotărît la Kiev sub conducerea marelui cneaz, presupunea un atac cod:\Electronica\lectiv După cum se ştie, Igor n-a luat parte la această campanie şi, întrucît în Rusia kieveană erau cunoscute relaţiile sale îndelungate cu cumanii, cînd duşmănoase, cînd prieteneşti, absenţa lui putea fi interpretată într-un mod ofensator pentru onoarea sa Porniri cavalereşti de ordin personal - dorinţa de a-şi restabili onoarea -l-au împins pe Igor să încerce realizarea unui plan fantastic E semnificativă dubla atitudine a autorului faţă de comportad:\Electronica\mentul cneazului Igor Ca individ încă pătruns de mentalitatea onoarei cavalereşti, el admiră îndeosebi lipsa oricărei speranţe de izbîndă a planului, faptul că toate considerentele realiste şi pragd:\Electronica\matice sînt date la o parte într-o disperată pornire cavalerească * Capodoperă poetică a literaturii medievale ruse, poemul descrie expediţia din 1185 a cneazului din Cernigov Igor Sviatoslavovici împotriva cumanilor aşed:\Electronica\zaţi în stepele din nordul Mării Negre (n tr ) " Mic cnezat rus, apărut în secolul al Xl-lea în Crimeea pe teritoriul unui oraş care aparţinuse khazarilor (azi localitatea- Taman, în Rusia, unde se ped:\Electronica\trece o parte a acţiunii din romanul lui Lermontov Un erou al timpului nostru) Important pentru comerţul Rusiei kievene eu restul lumii (n tr ) însă el este totodată un om obişnuit, plasat în afara eticii înguste a cavalerismului Cronicarul călugăr care a descris aceleaşi evenid:\Electronica\mente opune individualismului eroic al cavalerului colectivismul religios al creştinismului Creştinismul este pentru el un principiu relevant pentru întregul popor, mai presus de cavalerism Cinte-cului despre oastea lui Igor îi sînt însă străine motivaţiile creştine, el e ancorat în întregime într-o etică a cavalerismului Igor este aici condamnat ca vasal nesupus, care, cu egoismul său eroic, a nesod:\Electronica\cotit vrerea suzeranului său, cneazul kievean Suzeranul este prin definiţie învestit cu autoritate supremă, ca stăpîn al întregii Rusii Igor se supune deci unei etici duble: ca feudal el este înnobilat de vitejia care merge pînă la nebunie, iar ca vasal - de supunerea eroică suzeranului său Incompatibilitatea acestor două principii etice nu face decît să le sublinieze valoarea1 Etica medievală este în acelaşi timp dogmatică şi individuala -individuală în măsura în care individul trebuie să tindă spre un ideal irealizabil în toate domeniile sale de activitate Acest fapt este legat de o trăsătură specifică a comportamentului medieval - maxi-malismul Fapta obişnuită nu are valoare Ea devine valoroasă dacă fie are nişte dimensiuni fabuloase, fie este săvîrşită în condiţii extrem de dificile, care o fac practic irealizabilă Textele culturale medievale posedă o considerabilă încărcătură semiotică însă relaţia dintre textul care respectă norma şi textul care o încalcă (textul „nebun") se construieşte pe baze principial diferite de relaţia similară existentă în mult mai obişnuita pentru cititorul contemporan structură romantică în aceasta din urmă „regula" şi „nebunia" sînt poluri diametral opuse şi trecerea în spad:\Electronica\ţiul nebuniei înseamnă în mod automat încălcarea tuturor regud:\Electronica\lilor Conştiinţa medievală are o structură total diferită: valoarea supremă, idealul (de sacru, de eroism, de crimă, de dragoste) este atins doar în stare de nebunie Doar un nebun poate împlini regulile supreme Regulile nu sînt caracteristice comportamentului de masă, ci unui erou excepţional în situaţii excepţionale Dacă în conştiinţa romantică regulile constituie apanajul banalului şi sînt uşor de realizat, în conştiinţa medievală ele sînt idealurile de r 1 A se vedea analiza pătrunzătoare a tradiţiei cavalereşti în Cîntec despre oastea lui Igor întreprinsă de I P Eriomin (I P Eriomin, Povest' vremennîh let -Povestea vremurilor de demult, Leningrad, 1947) 74 Cultură şi explozie Prostul şi nebunul 75 neatins ale unei personalităţi de excepţie în mod corespunzător, altul este şi creatorul regulilor Pentru un romantic acesta este mulţimea E semnificativă în acest sens transformarea semanticii cuvîntului rusesc pentru „trivial" -poşlîi -, cuvînt care iniţial avea sensul de „obişnuit"1 Pentru conştiinţa medievală norma este ceva inaccesibil, este doar idealul spre care sînt îndreptate toate năzud:\Electronica\inţele Acest lucru defineşte ambiguitatea textelor medievale ce descriu normele comportamentale şi, deci, şi posibilitatea dublei lor interpretări Cercetătorul care studiază diversele texte normative medievale (mai ales cînd caută forme de comportament real în opere de artă, deşi problema se pune la fel şi în cazul celor juridice), este înclinat să creadă că realitatea cotidiană reprezenta îndeplinirea întocmai a regulilor descrise acolo însă trebuie să avem în vedere şi un alt mod de a înţelege aceste texte: ca pe expresia unui ideal către care poţi năzui, dar care nu poate fi atins Pe contradicţia dintre aceste două viziuni se sprijină, de pildă, enigma chinuitoarelor eşecuri ale lui don Quijote Acesta ia norma ideală drept regulă de comportad:\Electronica\ment obişnuit Tot ce e motiv de admiraţie, lucrurile spre care tred:\Electronica\buie în cel mai bun caz să tindem (sau să ne prefacem că tindem), sînt înţelese de don Quijote ca standarde ale vieţii de zi cu zi De aici eşecurile sale tragicomice2 1 Conform dicţionarului lui Vasmer, cuvîntul poşlîi înseamnă „vechi, străd:\Electronica\vechi, de odinioară, obişnuit" (M Vasmer, Etimologhiceskii slovar russkogo iazîka (Dicţionarul etimologic al limbii ruse), voi III, Moscova, 1987, p 349) Poşlîi - „vechi, străvechi, din vremuri vechi, de pe vremuri, obişnuit" (I I Sreznevski, Materiali dlca slovarea dreunerusskogo iazîka (Materiale pentru un dicţionar al limbii ruse vechi), voi II, Sankt-Petersburg, 1895, col 1335-1336) Sensul de „obişnuit, acceptat" al lui poşlîi s-a păstrat în cuvîntul poşlina („taxă vamală") în acelaşi sens Ivan cel Groaznic vorbea despre regina Angliei ca despre o ,poşlaia deuiţa", adică o femeie obişnuită, simplă, (v Poslaniia Ivana Groznogo (Scrisorile lui Ivan cel Groaznic), Moscova-Leningrad, 1951, p 216 [Vezi evoluţia semantică asemănătoare a românescului „prost" (iniţial „simplu, ordinar, comun") (n tr ) ] 2 Aici putem face o paralelă cu acea orientare a literaturii sovietice numită ulterior literatură „care înfrumuseţează realitatea" Scriitori ca Babaevski sau cineastul Pîriev în Cazacii din Kuban nu încercau să adapteze arta la realitate, iar critica acestui gen de texte demonstra, în spiritul tezelor medievale, că realid:\Electronica\tatea adevărată („tipică") nu este ceea ce există, ci ceea ce ar trebui să existe [S P Babaevski (1909-), scriitor, şi I A Pîriev (1901-1968), regizor, reprezentanţi de frunte ai realismului socialist stalinist în literatura şi cinematografia Astfel, din acelaşi text se pot deduce şi trăsături ale realităţii cotidiene, şi idealurile epocii Imaginea este complicată de faptul că viaţa medievală se aseamănă unei scări cu multe trepte, şi între îndeplinirea absolută a regulilor, care e apanajul eroilor, şi încăld:\Electronica\carea lor totală - comportamentul diavolului - există o marjă largă de opţiuni, care se apropie cel mai mult de viaţa reală Textele reale arareori realizează modelele teoretice în stare „pură": de regulă, ele sînt forme dinamice, tranzitorii, fluctuante, care nu reflectă integral aceste structuri ideale, ci se organizează doar, într-o anumită măsură, prin raportare la ele Modelele teored:\Electronica\tice există într-un plan superior: ele se realizează fie ca tendinţă, ca un cod cultural care se ghiceşte numai, fără a fi direct formulat, fie ca metatext, sub formă de îndrumare, învăţături, pravile sau tratate teoretice, pe care Evul Mediu le-a avut din abundenţă După cum o dovedesc cercetările materialului existent, şi textele Evului Mediu rus timpuriu sînt organizate într-un sistem la fel de riguros, care este, în caracteristicile sale de bază, acelaşi cu cele dezvoltate în structurile sociale analoge ale altor culturi întîi de toate trebuie să menţionăm că Evul Mediu timpuriu a cunoscut nu unul, ci două modele ale gloriei, ale slavei: pe cel creştin-bisericesc şi pe cel feudal-cavaleresc Cel dintîi se baza pe stricta delimitare a slavei pământeşti de cea cerească în acest caz, relevantă nu era opoziţia „slavă/ruşine" („faimă/anonimat", „laudă/ hulă"), ci antiteza „eternitate/deşertăciune" Gloria pămîntească e efemeră Toma d'Aquino considera că „a fi virtuos doar pentru avea parte de slavă pămîntească nu înseamnă a fi cu adevărat virtuos"1, iar sfîntul Isidor afirma că „nimeni nu poate îmbrăţişa în acelaşi timp şi slava dumnezeiască, şi pe cea a vremurilor sale"2 Raimond Lulle era şi el de părere că gloria adevărată aparţine numai lui Dumnezeu3 Afirmaţii similare găsim şi în textele ruseşti Iată, de exemplu, ce spune Vladimir Monomah: „Iară noi, sovietică; încadraţi ulterior, în perioada dezgheţului hruşciovist, în categoria artiştilor care „înfrumuseţaseră realitatea" şi eliminaseră din opera lor conflicd:\Electronica\tele specifice epocii (n tr ) ] 1 Summa theologiea Secunda secundae partis, quaestio CXXXII, art 1 (trad George Gheţu) 2 J -P Migne, Patrologia Latina, voi LXXX, cartea a Ii-a, § 42 (trad George Gheţu) 3 R Lulle, Oeuvres, voi fV, Palma de Mallorca, 1903, p 3 76 , Cultură şi explozie care sîntem oameni cu păcate, astă zi vii, iar mîine morţi, o zi în slavă şi cinstire, iar a doua zi în raclă şi fără de amintire, pe cînd străinii îşi împart averile noastre"1 Pe noi această viziune ne interesează nu ca atare, ci datorită influenţei puternice pe care a avut-o, îndeosebi în Rusia, asupra textelor cavalereşti, contribuind la apariţia unor creaţii mixte, inerent contradictorii, precum Viaţa lui Alexandr NevskC, şi înrîurind puternic conceptele de cinste şi slavă ale călugărilor cronicari în textele laice, militare şi cavalereşti, semiotica cinstei şi a slavei este mult mai detaliată Materialul occidental referitor la această problemă a fost adunat în monografia cercetătoarei argentiniene Măria Roşa Lida de Malkiel, Ideea de slavă în tradiţia occidentală: Antichitatea, Evul Mediu occidental, Castillia2 Din datele prezend:\Electronica\tate de cercetătoare rezultă cu claritate că în modelul clasic al cad:\Electronica\valerismului occidental semnul material al demnităţii cavalereşti -recompensa - şi semnul verbal - lauda - sînt strict delimitate Cel dintîi presupune cu necesitate corelarea volumului recompensei cu mărimea demnităţii Acest lucru este subliniat şi în dicţionarul lui A -J Greimas3 Conceptul de recompensă ca semnificat material al 1 Poucenie Vtadimira Monomaha (învăţăturile lui Vladimir Monomah), în Pameatniki literaturi Drevnei Ruşi Nacealo russkoi literaturi: XI - nacealo XII veka (Monumentele literare ale Rusiei medievale începuturile literaturii ruse: veacul al Xl-lea şi începutul veacului al Xll-lea), Moscova, 1978, p 410 (trad George Gheţu) [Vladimir Monomah - unul din cei mai străluciţi cneji ai Kievului (1113-1125), a consolidat relaţiile de prietenie dintre numeroasele cnezate ruseşti ale vremii şi a dus o politică dreaptă care i-a atras simpatia tuturor păturilor sociale învăţăturile către copiii săi, bazate pe propria exped:\Electronica\rienţă de viaţă, pline de moderaţie şi înţelepciune, au slujit drept model Învăţăturilor lui Neagoe Basarab către fiul său Teodosie (n tr ) ] Aleksandr Nevski (după 1220-1263) - cneaz în Novgorod şi Vladimir, vestit prin victoriile sale militare (îndeosebi împotriva suedezilor şi cavalerilor teutoni) şi prin diplomaţia cu care a ştiut să menţină independenţa Novgoro-dului faţă de Hoarda de Aur Eroul unuia din filmele lui Serghei Eisenstein Viaţa lui a fost scrisă în anii '80 ai secolului al XlII-lea (n tr ) 2 Măria Roşa Lida de Malkiel, L'idee de la gloire dans la tradition occid:\Electronica\dentale: Antiquite, moyen ăge occidental, Castille Cartea a fost publicată în spad:\Electronica\niolă în Mexic, în 1952 Ne-am folosit de versiunea franceză: Paris, 1958 3 Pentru cuvîntul „onor, enor, anor" sînt date următoarele sensuri: „1 Honneur dans lequel quelqu'un est tenu; 2 Avantages materiels qui en resultent [ ] 4 Fief, benefice feodal [ ] 5 Bien, richesse en general [ ] 8 Marques, attributs de la dignite" (A -J Greimas, Dictionnaire de l'ancien francaisjusqu'au milieu du XIV siecle, Paris, 1969, p 454) Prostul şi nebunul 77 cărui semnificant este demnitatea cavalerului se întîlneşte în multe texte Deşi cuvintele honneur şi gloire sînt folosite permanent în tandem, ca o formulă1, sensul lor este total diferit în ultimă ind:\Electronica\stanţă, deosebirile se reduc la opoziţia dintre obiect material şi cuvînt, ambele folosite ca semne Sistemul probabil cel mai apropiat de cel al Evului Mediu rus timpuriu este cel din Cîntec despre Cid Aici „onoarea" are permad:\Electronica\nent sensul de captură, de recompensă, de semn a cărui valoare se defineşte prin valoarea semnificatului său, considerat în afara funcţiei lui semiotice Tocmai de aceea Cidul poate exclama: Galicia să ştie, Castilia, Leon Cu ce averi i-am răsplătit Pe ai mei gineri amîndoi (w 2579-2580) „Onoarea" însă nu este numai un semn al demnităţii: ea este şi semnul unei anumite relaţii sociale: „în esenţă, onoarea este legată de structura societăţii {donnees sociales) şi, prin urmare, este subord:\Electronica\donată întregului ei sistem juridic, ale cărui reguli şi subtilităţi de funcţionare sînt reproduse în Cîntec {despre Cid - n a ) cu o minuţiozitate care se regăseşte numai în foarte puţine alte docud:\Electronica\mente ale vremii Regele, cel care acordă onoarea, este şi cel care îl deposedează de acest dar al său pe erou Şi atunci eroul însuşi îşi cucereşte - prin fidelitate, acte de vitejie şi avîntul de care dă dod:\Electronica\vadă - onoarea pierdută" Cercetătoarea subliniază îmbinarea specifică a poeziei credinţei şi datoriei cu individualismul extrem, încăpăţînarea şi respectul arătat propriei independenţe, ceea ce face dificilă traducerea conceptului de onoare cavalerească în limd:\Electronica\bajul politic modern2 1 Trubadurul Giraut de Bornelh, deplîngînd moartea lui Richard Inimă de Leu, vorbeşte despre „onoarea şi slava" acestuia (G de Bornelh, Sămtliche Lieder des trobadors Giraut de Bornelh, voi 1, Halle, 1910, p 466) Aceeaşi formulă este utilizată şi de poetul medieval Gonzalo de Berseo: „Ca onoarea să-i crească şi să i se preamărească slava" (citat după M R L de Malkiel, op cit, p 128, trad George Gheţu) în textul epic spaniol medieval Libro de Alexandre citim: „Fug de cel vrednic şi cinste, şi glorie / Atunci cînd le caută-n loc de pierzanie " (idem, p 179, trad George Gheţu) Am putea găsi încă multe alte exemple de acest fel 2 M R L de Malkiel, op cit , pp 121-122 78 Cultură şi explozie Legătura dintre onoare şi relaţiile de vasalitate se vede clar şi în sursele ruseşti E grăitor faptul că onoarea întotdeauna se dă, se ia, se recunoaşte, se acordă Cuvîntul „slavă" nu intră în asemenea microcontexte Onoarea este invariabil legată de un anumit schimb, care necesită un semn material, de o anumită reciprocitate a relad:\Electronica\ţiilor sociale care dau dreptul la respect, la valoare în ochii altora în studierea conceptului de onoare şi a derivatelor sale verbale în textele Rusiei kievene trebuie ţinut cont de această particulad:\Electronica\ritate: „onoarea" este permanent inclusă în contextul unui schimb Ea poate fi dată, recunoscută (atunci cînd este făcută cuiva) şi acceptată Cunoscuta sinonimie a verbelor aparent opuse „a da" şi „a primi" se explică prin ambivalenţa acţiunilor înseşi în sistemul relaţiilor de vasalitate ale feudalismului timpuriu Actul prin care se acorda onoarea era simultan semnul intrării celui onorat în relaţii de vasalitate şi al acceptării lui ca supus de către suzeran Cu această ocazie viitorul vasal trebuia să se aducă pe sine şi pămînturile sale în dar protectorului feudal, doar pentru a le primi înapoi (de multe ori cu adaosuri) ca recompensă a suzeranului Darul se transformă, aşadar, într-un semn cu care se face schimb, întărind astfel anumite contracte sociale De această ambivalenţă a oferirii - acceptării, cînd cel care primeşte darul este totodată şi donator, se leagă faptul că onoarea se recunoaşte (cînd este făcută cuiva) de jos în sus şi se acordă de sus în jos, insistînd invariabil asupra faptului că sursa onoarei, ca şi a bogăţiei, este pentru supuşi căpetenia feudală1 Vom întîlni mai tîrziu şi cazuri cînd cinstea este recunoscută de către egalul celui care o acordă Va fi însă vorba doar de un ritual de politeţe, de o formalitate, care semnalează intrarea în serviciul 1 Şi în Rusia kieveană noţiunea aceasta are un caracter specific, care ţine de convenţiile societăţii feudale: cneazul este considerat sursa bogăţiei, deoarece el împarte membrilor drujinei partea lor de pradă Insă această pradă este capturată în luptă de către drujină [Drujina era oastea cneazului în Rusia medievală, compusă din vasalii lui (n tr ) ] Membrii ei i-o oferă cneazului şi o primesc înapoi ca pe un semn de bunăvoinţă şi ca recompensă E semnificativ şi faptul că ruperea relaţiilor de vasalitate este înţeleasă ca restituire a onoarei acordate A -J Greimas aduce următorul exemplu: „Rendre son hommage et son fief, se degager des obligations de vassalite" (op cit , p 453) („A restitui onoarea şi fief-ul său înseamnă a se elibera de obligaţiile de vasal" - trad George Gheţu) Prostul şi nebunul 79 cuiva, fără a avea mai mult sens decît obişnuita formulă de înched:\Electronica\iere din scrisorile secolului al XlX-lea: „Rămîn sluga supusă a Excelenţei Voastre" „Slava" este tot un semn, dar unul verbal, şi de aceea funcţiod:\Electronica\nează într-un mod principial diferit de onoare Ea nu se oferă şi nu se primeşte, ci „se răspîndeşte pînă în cele mai îndepărtate colţuri" şi pînă la generaţii întregi de urmaşi Slava are întotdeauna atrid:\Electronica\bute vocale: despre slavă „se aude", ea este „trîmbiţată" Falsa glorie piere „cu zgomot" Slava deţine şi atribute ale memoriei colective In comparaţie cu onoarea ea ocupă o poziţie ierarhică mai înaltă Onoarea are dimensiuni bine definite, care corespund poziţiei sale ierarhice în eposul castilian medieval Cartea despre Apollonio regele se adresează unui cavaler necunoscut, sosit în timpul unui ospăţ: Prietene, alege-ţi locul -Tu ştii ce loc ţi se cuvine Şi ce ar trebui să faci, După toate regulile curtoaziei, Căci noi, necunoscîndu-te, putem greşi 1 Cinstea care i se arată oaspetelui este mai importantă decît cud:\Electronica\noaşterea numelui său Numele poate rămîne o taină, dar onoarea trebuie acordată cavalerului, în caz contrar comunicarea socială devine pur şi simplu imposibilă (lucrurile stau altfel în textele bisericeşti, vezi, de exemplu, Viaţa cuviosului Alexie, omul lui Dumd:\Electronica\nezeu, în care eroul îşi minimalizează conştient statutul social*) în cazul gloriei nu contează mărimea, ci durata ei în forma ei de bază, gloria este laudă Spre deosebire de onoare, ea nu cunoaşte corelaţia nemijlocită dintre expresie şi conţinut Dacă în cazul onoarei există o relaţie direct proporţională între planul expresiei şi planul conţinutului, în ce priveşte gloria, semn verbal, legătura aceasta este convenţională: o laudă de o clipă poate însemna slavă 1 Libro de Apollonio, Paris, 1917, p 158 * Cuviosul Alexie, mort în anul 411 (şi sărbătorit de biserică pe 17 martie), a trăit mulţi ani la curtea tatălui său, om bogat, ca servitor, fără a fi recunoscut Viaţa sa, scrisă de el însuşi, a avut o largă circulaţie în folclor, fiind atestate numeroase variante în volume miscelanee, cărţi de predici etc (n tr ) 80 Cultură şi explozie Prostul şi nebunul 81 eternă Intrucît omul medieval înclină să recepteze toate semnele ca iconice, el încearcă să desfiinţeze această contradicţie, acceptînd ca expresie a gloriei nu orice cuvînt, ci cuvîntul care are mare greud:\Electronica\tate Acesta poate fi Cuvîntul Domnului, cuvîntul înscris în „hrid:\Electronica\soave", cîntat în „imnuri" sau cuvîntul rămas din „moşi-strămoşi" Şi în această privinţă există un paralelism deplin între terminod:\Electronica\logia Evului Mediu timpuriu rus şi a celui occidental1 In principiu, gloria este caracteristică nivelelor superioare ale ierarhiei feudale Sînt posibile însă şi excepţii: dacă un ostaş îşi cîş-tigă gloria cu preţul vieţii, el ajunge atunci egalul celor din ierarhia superioară Devine egalul tuturor Şi, după cum spune Zbornicul de la 1076, gloria se atribuie de către egali2 Acest sistem care deosebeşte onoarea de slavă este consecvent respectat în cele mai vechi texte ale Rusiei kievene: Zbornicul de la 1076, Isprăvile lui Digenis, Războaiele iudaice, parţial în Povestea vremurilor de demult* (în combinaţie cu tratarea bisericească a termenilor) şi în alte texte Reprezentative sub acest aspect sînt Războaiele iudaice încă Barsov" sesiza deosebirea dintre onoare şi slavă făcută în acest text N K Gudzi scria: „ terminologia şi frazeologia ce caracterizau viaţa cotidiană şi mentalitatea Rusiei kievene" se reflectă în versiunea rusă a cărţilor lui Flavius, cores-punzînd uzului „din textele originale ruseşti contemporane cu traducerea, mai ales din letopiseţe Astfel se comportă conceptele de onoare şi glorie, care înlocuiesc noţiuni diferite din textul gred:\Electronica\cesc - bucurie, ospitalitate sau recompensă"3 O analiză minuţioasă a transpunerii conceptelor din originalul grecesc într-un alt sistem, specific feudal, (pentru termenii „onoare" şi „slavă") a fost făcută de N A Meşcerski Să menţionăm doar că, atunci cînd tălmăcitorul 1 M R L de Malkiel, op cit , pp 121-128 2 Izbornik 1076 goda (Zbornicul din 1076), Moscova, 1965, p 243 [Zbord:\Electronica\nicul este o culegere de texte religioase şi didactice, compilat în 1076 (posibil pe baza unui text bulgar mai vechi) de către un călugăr pentru marele prinţ al Kievului Sviatoslav Iaroslavici (n tr ) ] * Cea mai veche cronică din spaţiul est-slavic, compilată la începutul secod:\Electronica\lului al XIMea (n tr ) " E V Barsov (1836-1917), istoric, arheolog şi cercetător al folclorului şi vechii literaturi ruse (n tr ) 3 Istoriia russkoi literaturi (Istoria literaturii ruse), voi I, Moscova-Lenin-grad, 1941, p 148 (trad George Gheţu) Războaielor iudaice traduce noţiunea grecească „ewpmna" („bucud:\Electronica\rie") prin „cinste" („Şi îi întîmpinară locuitorii din Sepphoris / Cu cinste şi pohfală"1), el nu doar pur şi simplu reinterpretează terminologia grecească, ci dă dovadă şi de o cunoaştere uimitor de bună a principiilor de bază ale cavalerismului romanic Amintim că o asemenea interpretare a „eucpnuia" corespunde perfect, de exemd:\Electronica\plu, folosirii noţiunii de Joi", sinonimă cu „onoare", în Cîntec despre Cid Dicţionarul limbii franceze medievale atestă şi el cuvîntul ,joeiler" cu sensul de „a aduce daruri"2 Dacă mai amind:\Electronica\tim şi că „pohfala" este aici un sinonim incontestabil al „gloriei" (în franceza veche laude), devine clar faptul că şi în acest caz avem de a face cu formula „onoare şi slavă", atît de importantă pentru feudalismul rus şi comună în Evul Mediu timpuriu unui şir întreg de ţări Aici ar fi locul să atragem atenţia şi asupra înţelesului specific al termenului „veselie" în Cîntec despre oastea lui Igor: „Iar noi încă, drujina, rîvneam veselie"3 Cuvîntul este întrebuinţat aici, după toate probabilităţile, ca sinonim al „onoarei-recom-pensă" (amintim că dicţionarul lui Greimas atestă pentru Joiete" în textele cavalereşti franceze din secolul al XlII-lea sensul de „usufruit", un termen juridic care se referă la darea unui bun propriu în folosinţa altei persoane, ceea ce pentru cavaler însemna întotdeauna o recompensă ca semn al onoarei) Nu întîmplător, credem, expresiile „veselia se ostoi", „nevesele vremi veniră" din poem sînt însoţite constant de trimiteri la pierderi materiale: „Iar aur şi argint nu puţin au jecmănit", „păgînii [ ] au luat bir cîte un argint de curte"4 în schimb, formula „se domoliră glasurile, se ostoi veselia"5 poate fi percepută ca o transformare negativă a expresiei „slavă şi onoare": „glas" este sinonim cu „laudă", „cîn-tare" (cîntarea ca proslăvire figurează şi în Cuvînt , şi în interd:\Electronica\polarea traducătorului în Războaiele iudaice, şi în alte texte), 1 N A Meşcerski, Istoriia iudeiskoi voinî Iosifa Flauia v drevnerusskom perevode (Istoria războaielor iudaice ale lui Josephus Flavius în traducere In limba rusă veche), Moscova-Leningrad, 1958, p 80 (trad George Gheţu) 2 A -J Greimas, op cit, p 347 3 Slovo o polku Igoreve (Cîntec despre oastea lui Igor), în Pameatniki literaturi Drevnei Ruşi: XII vek (Monumentele literare ale Rusiei medievale: veacul al Xll-lea), p 380 (trad George Gheţu) 4 Ibid , p 378 (trad George Gheţu) 5 Ibid , p 382 (trad George Gheţu) 82 Cultură şi explozie expresia sonoră a demnităţii, iar „veselie" este sinonimul expresiei ei materiale, „onoarea" Astfel, caracterul unitar al formulei „onoare şi slavă" nu atenuează deosebirea dintre sensurile specid:\Electronica\fice ale componentelor ei, sensuri valabile mai ales în mediul cavad:\Electronica\leresc (inclusiv la curtea cnejilor din perioada Rusiei kievene) în schimb în textele bisericeşti, acolo unde autorul îi atribuie personajului - divinitate sau sfint - toate meritele şi calităţile posibile, „slava şi onoarea" sînt întrebuinţate ca elemente insepad:\Electronica\rabile Exact în aceste texte începe să se piardă diferenţa lor specifică Iar odată cu răspîndirea ideologiei bisericeşti expresia începe să fie percepută ca tautologică Am recurs în acest capitol atît la documente reflectînd realid:\Electronica\tatea cotidiană, cît şi la texte literare care oferă modele ideale ale acestei realităţi Regulile specifice acestor două mijloace de reprod:\Electronica\ducere a vieţii sînt diferite, dar e necesar să subliniem şi legătura dintre ele, mai ales pentru Evul Mediu Omul epocilor arhaice este înclinat să elimine din lume întîmplarea Accidentalul i se pare rezultatul unei legităţi misterioase, inaccesibile lui şi cu atît mai puternice De aici larg răspîndita practică a ghicitului, prin care accidentalul este ridicat la rang de predicţie1 Semnificativ în acest sens este un episod din cîntul al 23-lea al Iliadei {întrecerile pentru Patrocluf La întrecerile sportive organizate cu ocazia funeraliilor lui Patroclu, Ulise şi Aias se întrec la fugă: iutepe ceilalţi Aias îi şi întrecu, după dînsul zeiescul Odysseu, Foarte aproape Aias cîştigă întrecerile, deşi Odysseu i-alerga de aproape, Urmele lui ajungîndpînă colbul să nu-l împresoare 3 1 V N Toporov, K semiotike predskazanii u Svetonia (Despre semiotica prezicerilor la Suetoniu) în Ucenîe zapiski Tartuskogo Gosudarstvennogo Uni-versiteta (Analele ştiinţifice ale Universităţii din Tartu), voi 181, 1965, pp 198-210 [Trudi po znakovlm sistemam (Studii despre sistemele semiotice), voi 2 ] 2 Homer, Iliada, Traducere în hexametri, cu o Postfaţă, o Bibliografie esenţială şi Indici de Dan Sluşanschi, Editura Paideia, Bucureşti, 1998 3 Idem, w 758-764 Prostul şi nebunul 83 Desfăşurarea ulterioară a acţiunii este descrisă de Homer în două moduri Aias alunecă întîmplător pe o grămăjoară de bălegar proaspăt şi cade cu faţa în ea Incidentul, care îi permite lui Ulise să-1 depăşească şi să cîştige întrecerea, poate fi considerat un exemplu tipic de intervenţie a imprevizibilului în desfăşurarea evenimentelor Poetul ne oferă însă şi o interpretare paralelă: Odysseu I se rugă tare-n sine zeiţei cu ochi verzi, Athena: „Bă-mi ascultare, zeiţă, şi-ajută-mă la alergare!" Astfel grăi rugător, şi-ascultatu-l-a Pallas Athena, l Această dublă interpretare ne oferă două explicaţii egal de ved:\Electronica\rosimile ale celor întîmplate: fără ajutorul zeiţei Atena Ulise n-ar fi cîştigat, dar n-ar fi cîştigat nici fără bălegarul în care a călcat Aias Această viziune recunoaşte prezenţa accidentalului în univers şi, totodată, percepe fiecare accident ca pe rezultatul nemijlocit al intervenţiei divine Homer ajunge să sintetizeze ideile de sorginte divină şi de imprevizibilitate (valoare informaţională) a evenimend:\Electronica\telor prin faptul că oferă pentru fiecare eveniment un lanţ întreg de elemente care-1 predetermină: zeii săi se află permanent în luptă şi, dacă rezultatul conflictelor dintre oameni se explică prin voinţa zeilor, rezultatul luptei dintre zei rămîne imprevizibil Ca şi rezultatul confruntării dintre soartă şi fiinţa umană - un conflict cu diferite variante de deznodămînt, dar care i-a intrigat întotd:\Electronica\deauna pe autorii greci în viaţa obişnuită erup brusc evenimente cu consecinţe impred:\Electronica\vizibile, care dau naştere unui lanţ întreg de procese Momentul rupturii este, după cum spuneam, situat parcă în afara timpului, şi de la el începe o nouă etapă a dezvoltării graduale, aflată din nou sub domnia timpului Ruptura generează însă un lanţ întreg de evenimente înainte de toate, rezultatul ei este apariţia unei game întregi de consecinţe care se pot realiza în egală măsură Din ele numai una va deveni fapt istoric Selecţia acesteia poate fi definită ca întîmplătoare sau ca rezultat al intervenţiei altor legităţi, exterid:\Electronica\oare sistemului respectiv şi aflate dincolo de graniţele lui Cu alte 1 Idem, w 768-771 84 Cultură şi explozie cuvinte, dintr-o altă perspectivă alegerea aceasta poate fi complet previzibilă, în limitele acestei structuri însă ea este un accident Realizarea acestei posibilităţi poate fi înţeleasă ca nerealizarea tuturor celorlalte O percepţie foarte acută a acestei realităţi avea Puşkin, cel care a pus în gura Tatianei cuvintele: Cînd te gîndeşti că fericirea Era aproape (8, XLVII)1 Şi mai semnificative sînt cugetările autorului, unice în istoria romanului, despre viitorul pierdut al lui Lenski, ucis în duel*: Poate c-a fost spre bine-n lume, Sau pentru glorie născut: Şi lira lui cu falnic nume în veac de veac i-ar fi crescut - Prin cîntec - faima de poet; Sau poate că în lume-ncet, Ar fi suit înalte trepte d-n viaţa veşniciei drepte El poate-a dus o sfîntă taină, Şi sacrul sufletului foc S-a stins, în noapte, sub obroc, Acoperit de-a morţii haină; Şi, la mormîntul lui, în floare, In cînt nu-l vor slăvi popoare! (6, XXXVII) în manuscrisul definitiv aici urma strofa a XXXVIII-a, care lipd:\Electronica\seşte în textul tipărit: Umplîndu-şi viaţa cu otravă, Fără a face prea mult bine, Ar fi umplut pagini de ziare Cu faima sa fără de moarte 2 1 E caracteristic faptul că destinul este înţeles aici ca rezultat al unei imprudenţe întâmplătoare şi, prin urmare, imprevizibile: „ Dar destinul / S-a împlinit Nechibzuirea / Mi-a fost sortită, cu tot chinul " (8, XLVII) * De către prietenul său, Evgheni Oneghin (n tr ) 2 Nu e vorba de posibilitatea ca Lenski să fi devenit ziarist, ci de faptul că despre el ar fi scris ziarele, deci că ar fi ajuns o mare personalitate Prostul şi nebunul 85 Şi ar fi mers pe-un drum cumplit Pentru-a-şi da ultima suflare în faţa marilor trofee Ca Nelson sau Kutuzov-al nostru Sau ca Rîleev, spînzurat " Sau poate, pe poet, în viaţă, îl aştepta o altă soartă; Schimbat la suflet şi la faţă Sleit, bătea la altă poartă în varianta aceasta destinul lui Lenski era altul: Şi fericit, încornorat Tînjea-n papuci şi în halat; Gustînd din cupa vieţii dulce: La patruzeci de ani cu gută Mîncînd şi bînd - stafie mută (6, XXXIX) Calea vieţii, şi cea a unui individ, şi a omenirii, e presărată cu oportunităţi nerealizate, cu trenuri pierdute Conştiinţa hegeliană, care a devenit pe neobservate însuşi miezul gîndirii noastre, educă în noi pietatea faţă de posibilităţile realizate şi o atitudine dispred:\Electronica\ţuitoare faţă de alternativele cărora nu le-a fost dat să devină realid:\Electronica\tate Reflecţiile despre aceste căi nestrăbătute sînt taxate drept romantism şi visări de cai verzi pe pereţi, de genul celor la care se deda cunoscutul personaj gogolian, filozoful Kifa Mokievici, a cărui existenţă „era îndreptată mai mult spre latura contemplativă"1 Ne putem imagina însă şi o altă viziune, conform căreia tocmai aceste drumuri „pierdute" reprezintă una dintre cele mai tulburăd:\Electronica\toare probleme pentru un istoric-filozof Aici trebuie să ne amintim M I Kutuzov (1745-1813), general-feldmareşal al armatei ruse, iscusit comandant de oaste A contribuit în mod decisiv la înfrîngerea lui Napoleon în 1812 (vezi şi portretul pe care i-1 face Tolstoi în Război şi pace) (n tr ) Cele nouă versuri anterioare sînt traduse de George Gheţu şi Justina Bandol (n tr ) 1 N V Gogol, Suflete moarte, traducere de Tudor Arghezi, Ionel Ţăranu, Iancu Linde şi Rostislav Donici, Editura pentru Literatură Universală, 1969, p 230 86 Cultură şi explozie însă de cele două forme de evoluţie istorică: procesele graduale, continue şi relativ previzibile, şi cele care iau naştere ca rezultat al rupturilor şi în care fiecare posibilitate realizată este înconjurată de o reţea de evenimente rămase nerealizate Căile care ar fi putut fi iniţiate de ele sînt pierdute pentru totdeauna Evoluţia continuă nu numai cu un eveniment nou, ci şi într-o nouă direcţie O asemenea abordare e cea mai potrivită în cazul evenimend:\Electronica\telor istorice singulare prin însăşi natura lor, în care un fapt întîm-plător dă naştere unei ordini noi şi imprevizibile Plăsmuirea unei opere de artă geniale, moment de cotitură în istoria culturală a omenirii, nu ar fi avut loc şi nu ar fi fost prin nimic compensată dacă autorul ei ar fi murit în copilărie, într-un accident Dezno-dămîntul bătăliei de la Waterloo nu ar fi putut fi prezis unilateral, aşa cum în momentul naşterii lui Napoleon nu s-ar fi putut spune dacă viitorul împărat va supravieţui sau nu însă împlinirea acestor fapte a acţionat un anumit mecanism al complicatei maşini care este istoria, mecanism care altfel ar fi rămas neutilizat în acest sens, orice eveniment poate fi analizat din două puncte de vedere Creaţia lui Puşkin a influenţat procesul de transformare a operei artistice în marfă („nu-i de vînzare inspiraţia, dar poate fi vîndut un manuscris"*) Un rol decisiv 1-a jucat aici Evgheni One-ghin Dar chiar dacă Puşkin nu şi-ar fi scris romanul în versuri sau, mai mult, dacă nu s-ar fi născut, acest proces tot ar fi avut loc, pentru că era inevitabil Dacă analizăm însă un alt proces istoric şi presupunem că Puşkin ar fi dispărut din istoria literaturii ruse chiar la începutul carierei sale, din cauza unor circumstanţe biograd:\Electronica\fice, atunci întreg lanţul de evenimente care a dus la Gogol, Dos-toievski, Tolstoi, Blok şi prin ei la Soljeniţîn, în vremurile noastre, şi la consolidarea rolului pe care literatura rusă 1-a avut în destid:\Electronica\nele obşteşti ale intelighenţiei ruse, şi, prin urmare, în general în soarta întregii Rusii, acest proces istoric deci ar arăta altfel decît îl cunoaştem Aşadar, acelaşi eveniment se poate încadra şi în limitele previd:\Electronica\zibilului, şi într-un proces de ruptură Fiecare eveniment „epocal" nu doar deschide noi drumuri, ci şi elimină seturi întregi de posid:\Electronica\bilităţi viitoare Dacă am ţine cont de acest lucru, atunci descrierea * Razgovor knigoprodavtsa s poetom (Discuţia librarului cu poetul), în A S Puşkin, ed cit , voi II, tomul 11, p 330 Prostul şi nebunul 87 acestor căi abandonate n-ar mai echivala pentru istorici cu nişte cugetări nobile, dar gratuite Aici trebuie avut în vedere încă un fapt: procese istorice difed:\Electronica\rite, dar tipologic asemănătoare - de exemplu, mişcarea romantică în diferite ţări europene sau variatele forme ale revoluţiei burd:\Electronica\gheze -, pot alege, în momentul rupturii, căi de evoluţie distincte Compararea lor ne arată ce s-ar fi întîmplat într-o ţară sau alta dacă rezultatele rupturii ar fi fost diferite Ea introduce un aspect cu totul nou în studiul comparativ al culturilor: ceea ce s-a pierdut într-un anumit spaţiu istorico-naţional poate fi realizat în altul, iar importanţa comparaţiilor de acest fel între culturi fundamentează raţionamentele de genul „ce s-ar fi întîmplat, dacă " De exemplu, cercetarea comparativă a puciului eşuat de la Moscova1 şi a eved:\Electronica\nimentelor din Iugoslavia ne arată ce s-ar fi întîmplat dacă puciul ar fi reuşit Compararea diferitelor ipostaze istorice ale aceluiaşi eveniment poate fi înţeleasă ca o formă de studiere a drumurilor „pierdute" Din acest punct de vedere, istoria Renaşterii, a Reford:\Electronica\mei, a Contrareformei pot fi analizate ca variante ale aceluiaşi proces istoric O astfel de viziune permite studierea nu numai a ceea ce s-a întîmplat, dar şi a ceea ce n-a mai avut loc, deşi se putea întîmpla Studierea comparativă, de exemplu, a proceselor econod:\Electronica\mice, pe de o parte, şi a operelor de artă, pe de alta, nu ne oferă o explicaţie cauzală a acestora, ci un mod de a înţelege două poluri ale unui proces dinamic, incomensurabile, dar care se influenţează reciproc în acelaşi fel pot fi caracterizate şi antinomiile dintre fenomenele istorice de masă şi cele strict individuale sau dintre previzibil şi imprevizibil - cei doi cai la căruţa istoriei Am vorbit deja despre faptul că omul care trăieşte conform obid:\Electronica\ceiurilor şi tradiţiilor este, din punctul de vedere al ingeniosului erou dintr-o epocă de ruptură, un prost, în timp ce eroul acela inventiv este, din perspectiva oponentului său, perfid şi lipsit de onoare E cazul să vedem acum în cele două personaje aflate în conflict verigi ale aceluiaşi lanţ Perioadele de descoperiri ştiinţifice, pe de o parte, şi cele ale invenţiilor tehnice, pe de alta, pot fi privite ca etape diferite ale activităţii intelectuale Descoperirile au un caracter exploziv: ele 1 E vorba de evenimentele din august 1991 88 Cultură şi explozie nu pot fi deduse din trecut, iar consecinţele lor nu pot fi prevăzute univoc însă chiar în clipa cînd explozia şi-a epuizat energia lăuntrică, ea este înlocuită de un lanţ de cauze şi efecte: începe perioada de domnie a tehnicii Dezvoltarea logică reţine de pe urma „exploziei intelectuale" acele idei care sînt coapte pentru vremea lor şi care pot fi utilizate Celelalte sînt date uitării, uneori pentru un timp destul de îndelungat Aşadar, în alternanţa periodică dintre progresul teoriei ştiinţifice şi evoluţia succeselor tehnice poate fi detectată alternanţa perioadelor de previzibil şi de imprevizibil Un model de acest fel este, desigur, în mare măsură convenţional In realitate o succesiune regulată de epoci de rupd:\Electronica\tură şi perioade de dezvoltare graduală nu există niciodată în mod izolat Ea este înconjurată de procese sincrone, şi aceste influenţe exterioare permanente pot periclita ritmicitatea alternanţei însă aceasta nu ne împiedică să o separăm teoretic, în scopul analizei Succesiunea este deosebit de vizibilă în procesele sociale şi istorice Am vorbit despre cum se privesc unul pe altul un cavaler „prost" şi unul „şmecher" Să-i analizăm însă ca pe eroi ai etapelor consecud:\Electronica\tive despre care am vorbit Eroul bîlinelor*, omul din perioada cavalerismului sau „bunul ţăran" din literatura idilică a secolului al XVTII-lea sînt eroi ai unor epoci de stabilitate ori de evoluţie lentă Pendulul vremii lor oscilează între schimbările calendad:\Electronica\ristice, datini şi acţiunile eroice repetate şi ele pînă la ritualizare In aceste condiţii, pentru a fi învingător, eroul nu are nevoie să inventeze ceva Caracterul său excepţional este dat de urieşenia staturii şi puterii sale El nu are nevoie de fantezie, fiindcă nu năsd:\Electronica\coceşte nimic Dar în această etapă el nu este încă marcat negativ Nu este un prost, deoarece criteriul inteligenţă versus prostie nu este încă activ Şi iată că soseşte momentul rupturii Imprevizibilul se substid:\Electronica\tuie stabilităţii şi repetitivităţii Un secol de forţă fizică este înlod:\Electronica\cuit de o clipă de ingeniozitate Am observat că eroii acestor două tipuri de evoluţie istorică, puşi faţă-n faţă, se transformă în duşd:\Electronica\mani: ei sînt reprezentanţii a două epoci aflate în conflict Dar în ordinea cronologiei ei reprezintă două etape inevitabile şi reciproc * Specie epică specifică folclorului literar rus, asemănătoare baladelor Bîli-nele povestesc de regulă viaţa unor eroi excepţionali (de pildă, a aşa-numiţilor bogatîri, viteji legendari ai Rusiei medievale) (n tr ) Prostul şi nebunul 89 condiţionate Alternanţa lor e interesant de observat în evoluţia unui şir de procese istorice Aşa, de exemplu, cultura rusă a celei de a doua jumătăţi a secolului al XlX-lea se dezvoltă sub semnul valorizării individualităţii umane Acest lucru se vede clar în faptul că în planul autoreflexiei societatea este dominată de ideea specifid:\Electronica\cului naţional, iar literatura, sub pana lui Tolstoi sau Dostoievski, şi lupta politică promovată de mişcările narodniciste declară drept ideal de viaţă traiul şi mentalitatea poporului Fericirea acestuia este scopul practicii revoluţionare, deşi poporul era nu cel care acţiona, ci cel pentru binele căruia se ducea lupta: Să vezi cu ochii a poporului urgie, Prietene, e greu de îndurat A minţilor alese bucurie E pretutindenea un trai îmbelşugat} Lui Grişa Dobrosklonov destinu-i hărăzise Al slavei drum şi-al faimei De reazem al poporului: Oftica şi Siberia 2 Potrivit lui Dostoievski, Alioşa Karamazov trebuia să-şi pună „sud:\Electronica\fletul lui pentru prietenii săi"*: să sfirşească pe eşafod pentru crid:\Electronica\mele înfăptuite de altcineva Astfel, ideea de caracter naţional se exprimă atît în eroul sind:\Electronica\gular, cît şi în varietatea de personalităţi revoluţionare ale căror portrete le-a zugrăvit Stepneak-Kravcinski" Tocmai ideea de diverd:\Electronica\sitate e cea care structurează coeziunea acestor portrete Orientarea spre unicitatea individului era determinată de faptul că epoca de dinainte de „explozie" era deja luminată de primele ei scîntei Faptul că o perioadă de ruptură generează o mare varied:\Electronica\tate de caractere, de individualităţi remarcabile, este dovedit de 1 Komu na Ruşi jit horoşo (Cui i-e bine în Rusia), în N A Nekrasov, Polnoe sobranie socinenii (Opere complete), voi 4, Leningrad, 1982, p 116 2 Deduşka (Moşul), în N A Nekrasov, ed cit , voi 5, p 517 * Citat din Sflnta Evanghelie după Ioan, cap 15, versetul 13 (n tr ) " S M Kravcinski (pseudonim S Stepneak) (1851-1895), revoluţionar terorist şi scriitor rus, a lăsat portrete remarcabile ale unor revoluţionari ai vremii sale (n tr ) 90 Cultură şi explozie biografiile personalităţilor din Renaştere sau din epoca lui Petru cel Mare Dar iată că momentul „exploziei" s-a încheiat Revoluţia a cedat locul stagnării, iar ideea de individualitate dispare, fiind înlocuită de idealul „egalităţii" începînd cu mijlocul anilor '20 în zugrăvirea perd:\Electronica\sonalităţii eroice se subliniază absenţa individualului, este poetizată O mină, dar cu milioane de degete, acesta-i partidul - un pumn uriaş Singur atît eşti: un zero amarnic Cît ai fi, cînd eşti singur - poftim, nu ridici nici butucul de-o şchioapă măcar; de-o casă - ce să vorbim ' Ideea eroismului anonim e reluată obsesiv de către o literatură care proslăveşte eroismul într-o epocă lipsită de eroism, de la cînte-cele Cavaleriei Roşii: Sîntem cu toţii eroi fără nume Şi viaţa întreagă neeo luptă2 şi pînă la versurile lui Pasternak din timpul Marelui Război pentru Apărarea Patriei*: 1 V V Maiakovski, Vladimir Rid Lenin, traducere de Cicerone Theodo-rescu, în V V Maiakovski, In gura mare, Bucureşti, Editura Tineretului, 1964, pp 44-45 2 E semnificativă imposibilitatea paradoxală de poetizare a absenţei numelui într-un text la persoana întîi în secolul al XlX-lea astfel de cuvinte ar fi fost atribuite vagabonzilor lipsiţi de orice documente şi nicidecum cu eroii militari * Al Doilea Război Mondial (n tr ) Prostul şi nebunul 91 Neştiuţi eroi de-oraşe-mpresurate, inima-mi Vă va ţine-n inimă, viteji de vorbe necuprinşi 1 E interesant că nici Pasternak, nici cititorii săi din acele timd:\Electronica\puri nu au sesizat în acest text disonanţa: „inima-mi vă va ţine-n inimă" - citat din discursul lui Hamlet, în care eroul shakespead:\Electronica\rian plăsmuieşte idealul unei personalităţi nobile, pe care vrea s-o ascundă în adîncul inimii * în textul lui Pasternak acest loc e rezervat anonimului impersonal Ar mai trebui, probabil, menţionat că ritualul închinării la mormîntul ostaşului necunoscut, încetăţenit după Primul Război Mondial, s-a născut şi el într-o epocă deloc eroică Compară aceasta cu variile inscripţii de pe morminte care se opun anonimatului faptei eroice, chiar şi atunci cînd numele celor căzuţi rămîn necunoscute Aşa e inscripţia de pe mormîntul parizian al eroilor revoluţiei de la 1830: „Aţi murit atît de repede, încît Patria n-a reuşit să memoreze numele Voastre"**, aşa rîndurile aparţinînd poetesei Olga Bergholţ: „Nimeni nu-i uitat şi nimic nu se uită"*** sau panglicile comemorative de pe mormintele copiilor evrei din Praga cu lista completă a tuturor victimelor Eroul singular, al cărui nume este înscris în paginile istoriei, şi personajul tipic anonim întruchipează cele două forme ale evoluţiei istorice aflate în permanentă alternanţă 1 B L Pasternak, ed cit, voi 2, p 43 * Citatul este luat din monologul lui Hamlet în faţa prietenului său Horaţio, căruia îi atribuie calităţile personalităţii ideale: „De cînd mi-e slobod cugetul s-aleagă / Şi-n stare-a cîntări pe oameni, tu / I-ai fost alesul - cu peceţi; căci fost-ai / Din cei ce ne-nrăiţi îndură răul, / Şi care-aşteaptă soarta grea sau dulce / Cu-aceleaşi mulţumiri: noroc de cei / Ce-mbină bine chibzuieli şi patimi / încît nu sînt sub mîna soartei fluier / Din care cîntă ea cum vrea Dă-mi insul / Neînrobit de patimi, şi-am să-1 port / în inimă, în miezul inimii, I Precum te port " (s tr ) (Hamlet, prinţ al Danemarcei, traducere de Leon Leviţchi şi Dan Duţescu, în W Shakespeare, Opere, voi 5, Editura Univers, Bucureşti, 1986, pp 376-377) (n tr ) " E vorba de Colonne de Juillet, amplasată în Place de la Bastille, care cod:\Electronica\memorează victimele revoluţiei din iulie 1830, prin care regele Charles al X-lea a fost înlocuit cu regele Louis-Philippe Pe columnă sînt înscrise în aur numele celor 504 victime ale căror trupuri au fost înmormîntate dedesubt (n tr ) Cuvintele poetei petersburgheze Olga Bergholţ sînt gravate pe o stelă funerară de granit din cimitirul memorial Piskariov din Sankt-Petersburg, în care se află mormintele celor aproximativ jumătate de milion de victime ale blocadei Leningradului din timpul celui de al Doilea Război Mondial (n, tr ) T 9 Textul în text (capitol intercalat) în cazurile analizate pînă acum alegerea însemna realizarea unei singure posibilităţi dintr-un set întreg O astfel de interpred:\Electronica\tare este însă o abstracţiune Examinam un sistem în evoluţie ca şi cum ar fi fost izolat, situat într-un spaţiu gol Realitatea e mai complicată: orice sistem dinamic este amplasat într-un spaţiu în care se află şi alte sisteme, tot atît de dinamice, şi de asemenea frînturi ale unor structuri distruse, un fel de „comete" ale acestui spaţiu în consecinţă, orice sistem există nu numai după legile propriei evoluţii, dar intră şi în varii contacte cu alte structuri Contactele acestea au un caracter mai mult accidental Progno-zarea lor este practic imposibilă A nega însă existenţa şi semnifid:\Electronica\caţia lor ar fi o greşeală în aceste raporturi se realizează, de fapt, identificarea întîmplătorului cu logicul Ceea ce e logic în propriul sistem se manifestă ca „accidental" în sistemul cu care, pe neaştepd:\Electronica\tate, cel dintîi a intrat în contact Şi acest „accidental" va duce la creşterea dramatică a posibilităţilor de evoluţie ulterioară ale strucd:\Electronica\turii afectate Istoria culturii oricărui popor poate fi analizată din două puncte de vedere: în primul rînd, ca evoluţie imanentă, şi în al doilea - ca rezultat al diverselor influenţe din exterior Ambele procese sînt strîns legate între ele şi separarea lor e posibilă doar în domeniul abstract al cercetărilor teoretice De aici rezultă, printre altele, că orice analiză izolată atît a dezvoltării imanente, cît şi a influenţelor externe, duce inevitabil la deformarea imaginii reale a lucrurilor Nu în aceasta constă însă dificultatea pentru cercetător, ci în faptul că orice contact între sisteme lor interne provoacă creşterea bruscă a imprevizibilităţii evoluţiilor diferite ulterioare Cazul în 94 Cultură şi explozie care influenţa din exterior duce la impunerea uneia dintre strucd:\Electronica\turi asupra celeilalte nu este nici pe departe caracteristic De cele mai multe ori ciocnirea generează un al treilea element, principial nou, care nu reprezintă o consecinţă evidentă, logică şi previzibilă a nici unuia dintre sistemele iniţiale Lucrurile sînt complicate şi mai mult de faptul că fenomenul nou apărut îşi însuşeşte frecvent denumirea uneia dintre structurile prime, ascunzînd însă sub ea un conţinut total diferit Astfel, de exemplu, începînd cu domnia Elisabetei Petrovna", cultura aristocratică rusă a fost supusă unei extraordinar de puterd:\Electronica\nice influenţe franceze La sfirşitul secolului al XVTII-lea - înced:\Electronica\putul secolului al XlX-lea nobilimea (mai ales cea din capitală) adoptă limba franceză ca parte componentă a culturii ruse Frand:\Electronica\ceza cucereşte în primul rînd limbajul doamnelor Această problemă a fost abordată cu minuţiozitate şi cu exactitatea unui culturolog de către Puşkin, în capitolul al III-lea din Evgheni Oneghin, cînd şi-a pus problema în ce limbă ar trebui să scrie scrisoarea Tatianei Problema a fost soluţionată printr-un artificiu recunoscut cu sinced:\Electronica\ritate: Tatiana şi-a scris scrisoarea, desigur, în proză, iar poetul o transpune în limbajul poeziei El avertizează totodată lectorul că scrisoarea a fost scrisă în franceză şi că este oferită cititorului, tot în mod artificial, cu mijloacele limbii ruse: Mai e şi altă-ncurcătură: Salvînd onoarea ţării mele Tatianei să-i traduc scriptura, Chiar de m-aşteaptă piedici grele: Căci ea ştia ruseşte prost, Credea jurnalul fără rost; De grai natal fugind mereu, Gîndirea-şi exprima cu greu, Scria de-aceea-n franţuzeşte (3, XXVI)1 Se intersectează aici două probleme din istoria limbii Invazia francezei şi contopirea ei cu rusa într-un limbaj unic generează o ' Ţarină a Rusiei (1741-1761), fiica lui Petru cel Mare (n tir ) 1 Iniţial, Puşkin a avut intenţia să prezinte scrisoarea Tatianei în proză, posibil, chiar în franceză Decizia luată de el - transpunerea poetică în limba rusă - este, din punct de vedere semiotic, şi mai complexă, fiindcă scoate în evidenţă caracterul convenţional al relaţiei dintre expresie şi conţinut Textul în text 95 întreagă gamă de stiluri funcţionale Aşa, de exemplu, amestecul dintre franceză şi rusă dă naştere limbajului „doamnelor", în partid:\Electronica\cular variantei sale „mondene": a se vedea, de exemplu, scrisoarea lui Puşkin din 24 ianuarie 1822 către fratele său Lev, expediată din Chişinău: „De la bun început vreau să mă cert cu tine: cum nu ţi-e ruşine, dragul meu, să scrii scrisori jumătate ruseşte, jumătate franţuzeşte, doar nu eşti o cuzină moscovită"1 „Cuzină moscovită" era un termen ce desemna o cucoană provincială care se credea la modă, purta haine demodate şi avea obiceiuri deja ieşite din uz la Petersburg*, un personaj comic permanent al scenelor din viaţa mosd:\Electronica\covită (de exemplu, prinţesa Alina, amintită în Evgheni Oneghin) Amestecul limbilor i-a permis lui B A Uspenski să caracterizeze „limbajul doamnelor de societate din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al XK-lea" ca „predominant maca-ronic"2 Pentru societatea rusă cultă din epoca lui Puşkin, limba frand:\Electronica\ceză era şi limba ştiinţei şi filozofiei O influenţă de netăgăduit în acest sens a avut-o apariţia în literatura iluministă franceză a unei serii întregi de cărţi ştiinţifice destinate publicului feminin Apad:\Electronica\riţia unui public similar al literaturii ştiinţifice în Rusia (începînd cu E R Daşkova") a contribuit la faptul că rolul de limbă ştiinţid:\Electronica\fică a revenit aici limbii franceze Nu numai cucoanele care se 1 A S Puşkin, ed cit , voi XIII, p 35 (trad George Gheţu) * La vremea aceea, capitala Imperiului Ţarist (n tr ) 2 B A Uspenski, Iz istorii russkogo literaturnogo iazlka XVIII - naceala XIX veka (Din istoria limbii ruse literare din secolul al XVIII-lea - începutul secolul al XlX-lea), Moscova, 1985, p 57 Vezi aici şi o perspectivă cultural-istorică asupra acestui fenomen O analiză lingvistică şi o colecţie interesantă de exemple (între altele, ale amalgamului franco-danez în vorbirea filfizonului din comedia scriitorului danez-norvegian Ludvig Holberg) a se vedea în A Grannes, Prostorecinle i dialektnte elemenă v iazlke russkoi komedii XVIII veka (Eled:\Electronica\mente de vorbire populară şi dialectală în limbajul comediei ruse din secolul al XVIII-lea), Bergen - Oslo - Tromso, f a " Prinţesă (1743-1810), femeie cultivată, cunoscătoare a cîtorva limbi străd:\Electronica\ine şi corespondentă a unora dintre enciclopediştii francezi A deţinut cu succes funcţia de preşedinte al Academiei Ruse (1783-1801) Pînă la urcarea Ecaterinei pe tron a fost una dintre prietenele ei cele mai apropiate, jucînd un rol esenţial în pregătirea şi desfăşurarea loviturii de stat care a adus-o pe viitoarea ţarină la cîrma Rusiei Deoarece atitudinea Ecaterinei faţă de ea s-a schimbat ulterior, memoriile Daşkovei conţin numeroase aluzii la ingratitudinea împărătesei (n tr ) 96 Cultură şi explozie credeau la modă, ci şi femeia rusă învăţată vorbea şi scria în frand:\Electronica\ceză Şi dacă felul în care Puşkin o caracterizează pe Tatiana: De grai natal fugind mereu, Gîndirea-şi exprima cu greu (3, XXVI) poartă amprenta limbajului „doamnelor", într-un alt text al său, Roslavlev, eroina este o purtătoare a culturii de elită care aparţine în egală măsură bărbaţilor şi femeilor: „Biblioteca consta în cea mai mare parte din opere ale scriitorilor secolului al XVIII-lea Cunoştea bine literatura franceză, de la Montesquieu şi pînă la romanele lui Crebillon* Pe Rousseau îl ştia pe dinafară în bibliod:\Electronica\tecă nu se găsea nici o carte rusească, cu excepţia operelor lui Sumad:\Electronica\rokov'", pe care Polina nu le deschidea niciodată îmi spunea că se descurcă greu cu alfabetul rusesc şi probabil că nu citea nimic în ruseşte, nici măcar poezioarele pe care i le dedicau stihuitorii mosd:\Electronica\coviţi"1 E de remarcat că titlurile din biblioteca Polinei caracted:\Electronica\rizează gusturile cititorului rus cultivat în general, şi nu numai pe cele ale femeilor - biblioteca aparţinuse tatălui eroinei Contopirea, în acest caz, a limbajului masculin şi a celui feminin este subliniată de uşurinţa cu care Puşkin pune în gura eroinei propriile-i cugetări preferate: „îmi permit aici o mică digresiune Sînt iată, slavă Domd:\Electronica\nului, vreo treizeci de ani de cînd sîntem certaţi, săracii de noi, că nu citim ruseşte şi nu ştim (aşa se zice) a vorbi limba ţării [ ] Problema e că noi am fi bucuroşi să citim ruseşte, însă literatura noastră nu merge, se pare, înapoi mai departe de Lomonosov şi e încă foarte restrînsă Desigur, ea ne oferă cîţiva poeţi excelenţi, dar nu le poţi cere tuturor cititorilor să aibă chef numai de versuri în proză avem doar Istoria lui Karamzin"*; primele două sau trei * C P Jolyot de Crebillon (1707-1777) - prozator francez, reprezentant al stilului rococo şi al gusturilor literare ale aristocraţiei înalte din Franţa secolului al XVIII-lea (n tr ) A P Sumarokov (1718-1777), primul scriitor cu adevărat modern al Rusiei; cu o educaţie integral europeană, Sumarokov a introdus în poezia şi dramaturgia ruse foarte multe forme specifice clasicismului francez Extrem de productiv şi influent (n tr ) 1 A S Puşkin, ed cit , voi VIII, p 150 (trad George Gheţu) *** Istoria statului rus (1816-1824), lucrare nu foarte valoroasă din punct de vedere ştiinţific, dar scrisă ca o „poveste" Model de stil literar al timpului şi de aceea foarte populară printre admiratorii scriitorului Karamzin (unul dintre ei fiind şi Puşkin) (n tr ) Textul în text 97 romane au apărut cu doi sau trei ani în urmă; pe cînd în Franţa, Anglia şi Germania cărţi una mai minunată decît alta apar la rînd Nu prea vedem nici traduceri, şi chiar dacă există, eu unul, să-mi fie cu iertare, prefer totuşi originalele Revistele noastre sînt captid:\Electronica\vante pentru literaţii noştri Sîntem nevoiţi să culegem totul - şi noţiuni, şi informaţii - din cărţi străine, de aceea noi şi gîndim într-o limbă străină (cel puţin aceia care gîndesc şi care urmăresc mersul ideilor omenirii) Despre această stare de lucruri mi s-au confesat cei mai vestiţi literaţi ai noştri "1 Atacurile lui Griboedov la adresa amalgamului lingvistic al vred:\Electronica\mii, în aceeaşi măsură ca şi apărarea lui de către Puşkin, demond:\Electronica\strează că avem de-a face nu cu un capriciu al modei sau cu o grimasă a ignoranţei, ci cu o trăsătură caracteristică a procesului lingvistic din perioada respectivă Limba franceză apare ca un element organic al uzului lingvistic al nobilimii ruse culte E semd:\Electronica\nificativ faptul că Tolstoi foloseşte masiv limba franceză în Război şi pace tocmai pentru a reda limbajul nobilimii ruse Acolo unde apare vorbirea francezilor, ea e redată, de regulă, în ruseşte Limba franceză este folosită în acest caz în primele cuvinte ale enunţului ca un indiciu al spaţiului lingvistic sau doar acolo unde trebuie reprodusă o particularitate specifică gîndirii franceze în situaţii neutre Tolstoi nu apelează la ea în urma amestecului limbilor rusă şi franceză apare în această perioadă o situaţie contradictorie Pe de o parte, amestecul limbilor creează o limbă unică a culturii, pe de alta, utilizarea acestei limbi unice implică o percepţie acută a neorganicităţii ei, a caracterului ei contradictoriu Această percepţie s-a manifestat, între altele, în lupta înverşunată dusă împotriva amalgamului lingvistic, în care se vedea ba o lipsă de educaţie (a se vedea reproşurile lui Puşkin aduse fratelui său, despre care am vorbit anterior), ba chiar o lipsă de patriotism sau o mentalitate provincială (vezi la Griboedov: „Un amestec de limbi: / Franceza cu dialectul din Nijni Novgorod"2) 1 (trad George Gheţu) Indubitabil e vorba de Puşkin însuşi şi de Vea-zemski Vezi şi afirmaţiile similare din partea autorului în strofele XXVII-XXVIII din capitolul al IH-lea din Evgheni Oneghin 2 Gore ot urna (Prea multă minte strică), în A S Griboedov, Gore ot uma, Moscova, 1987, p 26 (trad George Gheţu) 98 Cultură şi explozie Intruziunea agresivă a unor „frînturi" de text compuse într-o limbă străină poate fi generatoare de sensuri noi Acest lucru devine vizibil, de exemplu, în cazul inserării în textul artistic a unor fragmente într-o limbă „a nimănui", care se dovedesc pînă la urmă pline de sens Vezi, de pildă, macaronismele lui Maiakovski pe post de limbă „străină": Hoţul obraznic rupea din teijasmin Dă-ne scuipă bileter! - ' sau cunoscutul episod din Război şi pace unde e descrisă converd:\Electronica\saţia dintre un soldat francez şi unul rus, în care ultimul, vrînd să vorbească în limba „străină", recurge la glosolalie2 Un caz tipic de intervenţie a textului străin este şi „textul în text": un fragment, smuls din legăturile sale semantice obişnuite, este introdus mecanic în alt spaţiu de sens Aici el poate îndeplini un şir întreg de funcţii: poate juca rolul de catalizator semantic, poate schimba sensul principal, poate trece neobservat ş a m d Pentru noi sînt foarte interesante cazurile cînd intruziunea neaşd:\Electronica\teptată a unui text străin joacă un rol semantic important Aceasta se întîmplă cu deosebire în textele artistice „Textul în text" este o construcţie retorică în care deosebirile în codificarea diferitelor părţi ale textului devin un element vizibil al construcţiei autorului şi al receptării textului de către cititori în acest caz sensul este generat de trecerea dintr-un anumit sistem al percepţiei semiotice a textului în altul, prilejuită de graniţa în strucd:\Electronica\tura textului pe care o reprezintă începutul fragmentului „străin" O astfel de construcţie accentuează, înainte de toate, elementul ludic în text: din perspectiva unui alt mod de codificare, textul capătă un pronunţat caracter de joc, de artificiu: i se potenţează factura ironică, parodică, teatrală, etc Graniţele textului, atît cele exterioare, care îl separă de non-text, cît şi cele interioare, între fragmente cu codificare diferită, ies în evidenţă Relevanţa granid:\Electronica\ţelor este accentuată tocmai de mobilitatea lor, de faptul că ele se modifică odată cu mutarea interesului asupra unui cod sau a altuia 1 V V Maiakovski, Polnoe sobranie socinenii (Opere complete), voi 11, Moscova, 1957, p 343 (trad George Gheţu) 2 Vezi Război şi pace, traducere de Ion Frunzetti şi N Parocescu, în L N Tolstoi, Opere în paisprezece volume, voi IV, Editura Cartea Rusă, Bucureşti, 1954, p 170 Textul în text 99 Astfel, de exemplu, în condiţiile în care piedestalul statuii sau rama tabloului făceau tradiţional parte din non-text, arta barocă le introduce în text (transformînd, de pildă, piedestalul în stîncă şi integrîndu-1 într-o compoziţie unitară împreună cu monumentul propriu-zis) Un exemplu caracteristic de introducere a postamend:\Electronica\tului în textul monumentului este stînca pe care Falconet 1-a instalat pe Petru cel Mare în Sankt-Petersburg* în proiectul monud:\Electronica\mentului lui Alexandru al IlI-lea sculptorul Paolo Trubetskoy a introdus un citat sculptural din opera lui Falconet: calul ţarului se afla pe o stîncă Citatul avea, însă, semnificaţia unei rime polemice: în timp ce sub copitele calului lui Petru cel Mare stînca dădea parcă statuii un anume elan înainte, în viziunea lui Trubetskoy ea devine o buză de prăpastie, suspendată deasupra hăului Călăreţul galopase pînă la marginea genunii şi se oprise greoi deasupra ei Sensul statuii era atît de vădit, încît sculptorului i s-a propus să pună în locul stîncii un piedestal tradiţional " Aspectul ludic se intensifică nu numai din cauză că, dintr-o anumită perspectivă, postamentul sau rama sînt incluse în text, iar din alta - excluse, ci şi pentru că în ambele cazuri intensitatea caracterului lor artificial este diferită de cea caracteristică textului de bază: cînd figurile sculpturii baroce se caţără sau sar de pe piedestal, sau cînd în pictură imaginea trece dincolo de ramă, aceasta accentuează, iar nu ascunde faptul că rama sau piedestalul aparţin lumii materiale, iar imaginile sau statuile - realităţii artisd:\Electronica\tice Acelaşi joc cu modurile diferite în care privitorul percepe cele două tipuri de realitate se desfăşoară cînd acţiunea teatrală coboară de pe scenă şi se mută în spaţiul sălii de spectacol Jocul bazat pe opoziţia „real / artificial" este caracteristic oricăd:\Electronica\rei situaţii de tipul „text în text" Cazul cel mai simplu este dubla codificare a unui fragment, în acelaşi cod ca şi restul textului * Monumentul remarcabilului sculptor francez E M Falconet, comandat de Ecaterina a H-a, a fost dezvelit în 1782 în Piaţa Senatului (azi Piaţa Decemd:\Electronica\briştilor) Este supranumit „Călăreţul de aramă", după titlul poemului puş-kinian (n tr ) " Monumentul lui Alexandru al IlI-lea pe cal a fost dezvelit în Petersburg în 1909 Pictorul I E Repin caracteriza astfel ideea lui principală: „Rusia, strivită sub greutatea unuia dintre cei mai reacţionari împăraţi ai ei, se dă înapoi" Ca urmare a realizării acestei opere, sculptorul şi-a câştigat ostilitatea familiei domnitoare şi a trebuit să plece din Rusia (n tr ) 100 Cultură şi explozie Rezultatul este un tablou în tablou, teatru în teatru, film în film sau roman în roman Dubla codificare, percepută ca un artificiu artistic, duce la receptarea spaţiului principal al textului ca „real" Aşa, de exemplu, în Hamlet există nu numai un „text în text", ci şi un Hamlet în Hamlet Pentru a-i procura o distracţie „nebunului" Hamlet, în Elsinor este adusă, la ordinul regelui, o trupă întîmplă-toare de actori ambulanţi Ca să vadă de ce sînt în stare, Hamlet le cere să interpreteze un fragment din prima piesă care-i trece prin minte In acest moment el nu are în cap nici un plan de răzbunare Alegerea piesei e întîmplătoare (Hamlet numeşte pur şi simplu opera sa preferată) Stă mărturie în acest sens faptul că Shake-speare îl pune să înlocuiască fragmentul ales cu altul Răspunsul glumeţ al lui Hamlet la observaţia stupidă a lui Polonius, care întrerupsese declamaţia unui actor, demonstrează că Hamlet încă nu conştientizase legătura dintre scena jucată de acesta şi propria sa situaţie, însă atunci cînd actorul rosteşte cuvintele: „Dar cine, o, cine a văzut regina / îmbrobodită ", Hamlet este străfulgerat de o revelaţie instantanee, care schimbă radical sensul întregului mod:\Electronica\nolog Mai departe, el (şi spectatorul) receptează scena deja în relaţie cu evenimentele din Elsinor, şi partea deja recitată capătă un nou sens, clarviziunea subită a lui Hamlet fiind subliniată de stupiditatea lui Polonius: HAMLET: Regina îmbrobodită? POLONIUS: Bun! „Regina îmbrobodită" e foarte bine PRIMUL ACTOR: Fugea desculţă-ameninţînd pîrjolul Cu-al lacrimilor orbitor şuvoi, Pe capu-ncoronat odinioară Purtînd o zdreanţă 1 Odată inclus în textul lui Hamlet, ceea ce fusese un fragment de non-text devine o parte a textului (se transformă în text), dar în acelaşi timp transformă întregul text, care trece la un alt nivel de organizare Piesa jucată la cererea lui Hamlet repetă într-o mad:\Electronica\nieră pronunţat artificială (la început prin pantomimă, apoi prin monologurile rimate, vizibil retorice, întrerupte de replicile prozaice Textul în text 101 ale spectatorilor: ale lui Hamlet, ale regelui, reginei şi Ofeliei) piesa compusă de Shakespeare Cea dinţii subliniază realitatea celei de-a doua1 Pentru a întări această percepţie, Shakespeare introduce în text elemente metatextuale: piesa este regizată pe scenă, în faţa noastră Anticipînd parcă 81/2 al lui Fellini, Hamlet dă indicaţii de joc actorilor în faţa publicului Shakespeare pune pe scenă nu numai scena, dar, ce e mai important, repetiţia ei Pentru noi e semd:\Electronica\nificativ faptul că abaterea de la naraţiunea „principală" introduce un fragment de text „străin" care, la prima vedere, nu are absolut nici o legătură cu restul textului Dublarea este cel mai simplu mod de a face organizarea codului parte a structurii conştientizate a textului Nu întîmplător mitud:\Electronica\rile despre geneza artei sînt legate de dublare: rima ca produs al ecoului, pictura ca umbră schiţată cu cărbune pe conturul pietrei ş a în artele vizuale, un loc important printre mijloacele de creare a subtextului cu ajutorul dublării îl ocupă motivul oglinzii, folosit în pictură şi cinematografie Acest motiv se întîlneşte des şi în cele mai diverse opere (vezi Venus şi Amor al lui Velâsquez, Portretul soţilor Arnolfini de Van Eyck şi multe altele) Ne confruntăm însă de la bun început cu faptul că dublarea prin intermediul oglinzii nu este niciodată o simplă repetare: se schimbă axa „dreapta - stînga" sau, mai adesea, la suprafaţa ecranului sau a pînzei se adaugă o axă perpendiculară pe ea, care dă senzaţia de adîncime sau creează o perspectivă din afara planului imaginii în tabloul lui Velâsquez, la punctul de ved:\Electronica\dere al privitorului care o vede pe zeiţa Venus din spate se adaugă perspectiva din adîncul oglinzii - faţa zeiţei Venus Efectul acesta este şi mai complex în portretul pictat de Van Eyck: oglinda 1 Hamlet, prinţ al Danemarcei, în româneşte de Petru Dumitriu, în W Shakespeare, Opere, voi VII, Editura de stat pentru literatură şi artă, Bucud:\Electronica\reşti, 1959, pp 594-595 1 E ca şi cum personajele din Hamlet le cedează locul pe scenă comediand:\Electronica\ţilor, iar ele se transformă în public Astfel se explică şi replicile lor în proză, şi observaţiile vădit necuviincioase ale lui Hamlet, amintind de interpelările spectatorilor din epoca lui Shakespeare Practic avem de a face nu numai cu un „teatru în teatru", ci şi cu un „public în public" Pentru a reda adecvat spectad:\Electronica\torului contemporan acest efect, ar trebui probabil ca, în timp ce-şi strigă replid:\Electronica\cile, protagoniştii să se demachieze şi să se aşeze în sală, cedînd locul pe scenă comedianţilor Identificarea Hecubei cu Gertruda este potenţată de asemănarea de nume, care la început poate fi percepută ca pur întîmplătoare şi care tocmai în acest moment surprinde spectatorii Dar cînd echivalenţa dintre cele două personaje este deja evidentă afinitatea sonoră devine superfluă, iar pentru paralela rege (Claudiu) - Pirr ea este de prisos 102 Cultură şi explozie atîrnată pe perete în planul de adîncime al tabloului reflectă din spate siluetele lui Arnolfmi şi a soţiei sale (în tablou ei sînt repred:\Electronica\zentaţi en face) şi ale oaspeţilor care intră din direcţia privitorului şi sînt întîmpinaţi de cei doi soţi, dar pe care privitorul îi vede doar în oglindă Astfel, din adîncul oglinzii se naşte o privire perpendid:\Electronica\culară pe pînză (în întîmpinarea privirii spectatorului), care iese din spaţiul propriu-zis al tabloului Acelaşi rol îl juca oglinda în interioarele baroce, lărgind spaţiul arhitectural propriu-zis pentru a crea iluzia unui spaţiu infinit, prin reflectarea oglinzii în oglindă, a dubla spaţiul artistic prin reflectarea tablourilor în oglinzi1 sau pentru a şterge graniţa dintre interior şi exterior prin reflectarea ferestrelor în luciul oglinzilor Oglinda poate însă juca şi un alt rol: dublînd, ea deformează şi astfel dezvăluie faptul că imaginea care pare „firească" nu e decît o proiecţie, modelată într-un anumit limbaj Astfel, în portretul lui Van Eyck oglinda este bombată (vezi şi Portretul artistului Hans Burgkmair cu soţia sa pictat de Lucas Furtenagel*, în care femeia ţine oglinda bombată aproape în unghi drept faţă de suprafaţa tabloului, ceea ce denaturează puternic reflecţiile), şi deci figurile sînt prezentate nu numai din faţă şi din spate, ci şi proiectate pe o suprafaţă plată şi pe una sferică în Senso al lui Visconti silueta eroinei, încremenită şi dinadins impasibilă, se opune reflecţiei ei dinamice din oglindă Vezi, de asemenea, zguduitorul efect al reflecd:\Electronica\tării în cioburile oglinzii din Corbul lui H -G Clouzot" sau oglinda spartă din Ziua începe al lui M Carne La toate acestea se adaugă vasta mitologie literară a reflectării în oglindă şi a spaţiului din spatele oglinzii, mitologie ce-şi are rădăcinile în concepţiile arhaice despre oglindă ca intrare în cealaltă lume Echivalentul literar al motivului oglinzii este tema dublului La fel cum lumea din spatele oglinzii reprezintă o deformare stranie a lumii obişnuite, tot astfel dublul este o reflectare alienată a personad:\Electronica\jului Modificînd imaginea acestuia după legile răsfringerii în oglindă (enantiomorfismului), dublura este o îmbinare de caracteristici Textul în text 103 1 Vezi la Derjavin: „Să prindă viaţă în oglinzi tablouri, / Muslin, şi mard:\Electronica\mură, şi porţelan " (Velmoja - Dregătorul, în G R Derjavin, ed cit , p 213) * Pictor german (1505-după 1546) (n tr ) " Regizor francez (1907-1977), vestit pentru stricteţea sa şi lucrul asupra detaliului (n tr ) invariante ale personajului şi de deviaţii de la modelul său (simed:\Electronica\tria dreapta - stînga poate căpăta cele mai diverse interpretări: mortul este dublul celui viu, fantoma - al fiinţei reale, urîtul - al celui frumos, criminalul - al sfintului, omul insignifiant - al ged:\Electronica\niului ş a m d ), ceea ce deschide un cîmp larg de posibilităţi pentru modelarea artistică a personajului Natura semiotică a textului artistic este dublă: pe de o parte, el simulează realitatea, o existenţă de sine stătătoare, independentă de autor, o existenţă de obiect printre alte obiecte ale lumii reale1 Pe de altă parte, textul ne aminteşte permanent că este creaţia cuiva şi că poartă o anumită semnificaţie In lumina acestei ambid:\Electronica\guităţi ia naştere jocul de-a „realitatea - ficţiune", pe care Puşkin 1-a descris cu versul: „Şi lacrimi vărs deasupra ficţiunii" Combid:\Electronica\narea retorică a „lucrurilor" şi a „semnelor lucrurilor" (colajul) într-un text unic generează un dublu efect, accentuînd şi artifid:\Electronica\cialitatea artificialului, dar şi autenticitatea sa indubitabilă In rolul de „lucruri" (realităţi împrumutate din lumea exterioară, nu create de mîna autorului) pot apărea documente - texte a căror autenticitate nu este pusă la îndoială în contextul cultural resd:\Electronica\pectiv Aşa sînt, de exemplu, interpolările de secvenţe documentare într-o peliculă artistică (vezi Oglinda lui A Tarkovski) sau proced:\Electronica\deul folosit de Puşkin, care a introdus în Dubrovski un proces real de judecată din secolul al XVIII-lea, înlocuind doar numele proprii Mai complicate sînt cazurile cînd trăsătura „autentic" nu poate fi dedusă din însăşi natura fragmentului de text sau chiar contrad:\Electronica\vine acesteia, dar cînd, în pofida acestui fapt, în întregul textului exact fragmentului respectiv i se atribuie funcţia de realitate autentică Să analizăm din acest punct de vedere romanul lui M Bulgakov Maestrul şi Margareta Romanul este structurat ca împletirea a două texte independente: unul narează întîmplări ce au loc în Moscova contemporană autorului, cel de-al doilea - evenimente din anticul Yerushalayim Primul text posedă toate datele „realităţii": spune o poveste iniţial banală, abundă în detalii veridice, cunoscute cititorului, şi apare ca o continuare directă a contemporaneităţii 1 Vezi la Derjavin în oda Dumnezeu: „A Ta zidire sînt, o, Ziditorule" (în G R Derjavin, ed cit, p 116) Omul este opera Creatorului, văzută ca reflectare a divinităţii în oglinda materiei 104 Cultură şi explozie în roman el e prezentat ca un fel de text original neutru Spre deosebire de el, naraţiunea despre Yerushalayim apare permanent ca „text în text" Dacă primul text este creaţia lui Bulgakov, cel de-al doilea este creat de către protagoniştii romanului Irealitatea textului secund este subliniată de dezbaterea metatextuală care-1 precede, referitoare la felul în care trebuie scris; vezi: Iisus „nu a existat în realitate Ei bine, tocmai pe ideea asta trebuie să cadă accentul principal "1 Astfel, dacă despre primul text cititorul trebuie convins că are un denotat real, în cazul celui de-al doilea ni se demonstrează explicit că un asemenea denotat nu există Acest lucru se obţine şi prin sublinierea permanentă a naturii textuale a capitolelor despre Yerushalayim (la început naraţiunea lui Woland, apoi romanul Maestrului), şi prin faptul că acele capitole în care e descrisă Moscova sînt prezentate ca o realitate care poate fi văzută, iar cele despre Yerushalayim - ca o povestire care este citită şi ascultată Capitolele despre Yerushalayim sînt introduse invariabil prin finalul capitolelor „moscovite", ultimele cuvinte ale acestora din urmă sînt şi primele în capitolele despre Yerushalayim, evidend:\Electronica\ţiind astfel natura secundară a celor din urmă: „Nu-i nevoie de nici un fel de argumente, ripostă profesorul şi urmă, cu glas scăzut, pierzîndu-şi, nu se ştie de ce, accentul străin: totul este cît se poate de simplu în ziua a paisprezecea a lunii Nisan, lună de primăvară, la ceasurile dimineţii, înfăşurat într-o mantie albă cu căptuşeală sîngerie, cu pas tîrşit de cavalerist " (sfirşitul primului capitol; urmează începutul celui de-al doilea): „în ziua a paisprezecea a lunii Nisan, la ceasurile dimineţii, într-o mantie albă cu căptuşeală sîngerie, cu pas tîrşit de cavalerist, ieşi [ ] procuratorul Iudeii, Pilat din Pont" (19) Capitolul „Execuţia" este introdus ca un vis al lui Ivan2: şi Ivan văzu în vis cum soarele stă să se prăvale 1 M Bulgakov, Maestrul şi Margareta, traducere de Natalia Radovici, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, p 7 în continuare trimiterile din text se dau la pagini din această ediţie 2 Visul, ca şi naraţiunile intercalate, este un procedeu tradiţional de introd:\Electronica\ducere a textului în text Printr-o mai mare complexitate se disting lucrări precum Visul lui Lermontov („în Daghestan, pe arşiţă, în vale " [versiunea românească de Leonid Dimov, în I M Lermontov, Poezii, Editura Univers, Bucureşti, 1977, p 80 (n tr )], în care eroul în agonie o vede în vis pe cea care, la rîndul ei, îl visează pe muribund Reluarea primei şi a ultimei strofe creează un spaţiu care poate fi ilustrat sub forma benzii lui Mobius, cu o faţă repre-zentînd visul, iar cu cealaltă - trezia Textul în text 105 peste muntele Golgota şi muntele era împresurat de un dublu cordon de soldaţi" (sfîrşitul capitolului XV; iată şi începutul capid:\Electronica\tolului XVI): „Soarele stă să se prăvale peste muntele Golgota, iar muntele era împresurat de un dublu cordon de soldaţi" (206) Mai departe textul despre Yerushalayim este introdus ca o creaţie a Maestrului: „ şi Margareta putea răsfoi după pofta inimii, fie şi pînă-n zori, filele caietelor, să le examineze, să le sărute, şi să le recitească slovele: «întunericul, venit de pe Mediterană, învăluise oraşul atît de odios procuratorului » (sfîrşitul capitolului XXIV -începutul capitolului XXV): „întunericul, venit de pe Mediterană, învăluise oraşul atît de odios procuratorului " (358) însă, odată ce regula distribuţiei realului şi irealului a devenit rutină, începe jocul cu cititorul de-a rearanjarea graniţelor între cele două sfere în primul rînd, lumea moscovită (cea „reală") devine scena celor mai fantastice întîmplări, în timp ce lumea „închipuită" din romanul Maestrului se supune legilor rigide ale verosimilităţii în descrierea existenţei de zi cu zi Elemente de naraţiune metatextuală sînt introduse şi în capitolele „moscovite" (ce-i drept, foarte rar), generînd următoarea schemă: autorul povesd:\Electronica\teşte despre eroii săi, iar eroii săi povestesc, la rîndul lor, istoria lui Yeshua şi Pilat: „Vino cu mine, cititorule! Cine ţi-a spus că nu există pe lume dragoste adevărată, devotată, dragoste veşnică?" (p 269) în sfirşit, din punct de vedere filosofic, această adîncire în „povestirea despre povestire" este percepută de Bulgakov nu ca o îndepărtare de la realitate în direcţia jocului de cuvinte (aşa cum se întîmplă, de exemplu, în Manuscrisul de la Saragosa de Ian Potocki*), ci ca o înălţare deasupra inautenticităţii afectate a lumii pseudo-reale către esenţa adevărată a misteriului universal între cele două texte se instaurează o relaţie de „oglindire", însă ceea ce părea real se dovedeşte numai o reflectare deformată a ceea ce iniţial părea doar o imagine în oglindă Un mod tradiţional de a combina texte codificate diferit este „rama" compoziţională Construcţia „normală" (adică neutră) a textului se bazează, între altele, pe faptul că încadratura textului * A se vedea versiunile româneşti: Ian Potocki, Manuscrisul de la Saragosa, traducere, prefaţă şi note de Alexandru Sever, Editura Univers, Bucureşti, 1971; Ian Potocki, Manuscrisul găsit la Saragosa, traducere, prefaţă, tabel cronologic şi note de Mihai Mitu, Editura Minerva, Bucureşti, 1989 (n tr ) 106 Cultură şi explozie Textul în text 107 (rama tabloului, coperta cărţii şi anunţurile publicitare ale editud:\Electronica\rilor la sflrşitul volumului, dresul vocii înainte de a începe aria, acordarea instrumentelor de către orchestră, formula „aşadar, ascultaţi" într-o naraţiune orală ş a ) nu face parte din text Ea joacă rolul de semnal anticipator al începerii textului, rămînînd însă în afara graniţelor acestuia îndată ce cadrul este introdus în text, atenţia publicului se deplasează de la conţinut la cod Un caz mai complicat avem cînd textul şi codul se împletesc1, astfel încît fiecare este, într-un anumit sens, şi încadratură, şi text încadrat E posibilă şi construcţia în care unul din texte e dat sub forma unei naraţiuni continue, iar celelalte sînt inserate în el doar fragd:\Electronica\mentar (citate, trimiteri, epigrafe, etc )2 Se presupune că lectorul va amplifica singur aceşti „embrioni" pînă la dimensiunile unui text Astfel de interpolări pot fi citite şi ca omogene în raport cu textul care le înconjoară, şi ca eterogene Cu cît mai apăsat este subliniată intraductibilitatea între cele două coduri, cu atît mai perceptibil este specificul semiotic al fiecărui text Nu mai puţin polifuncţionale sînt cazurile de codificare dublă sau multiplă a aceluiaşi text pe întreaga lui întindere Am semd:\Electronica\nalat cazuri cînd teatrul a codificat comportamentul obişnuit al oamenilor, transformîndu-1 în comportament „istoric", în timp ce „comportamentul istoric era considerat un subiect firesc al picd:\Electronica\turii"3 Şi în acest caz aspectul retorico-semiotic e cel mai flagrant atunci cînd sînt alăturate coduri foarte diferite şi reciproc intrad:\Electronica\ductibile Visconti, de exemplu, în Senso (film turnat în anii '50, cînd neorealismul ajunsese la apogeu şi după ce regizorul montase filmul Pămîntul se cutremura) a folosit demonstrativ limbajul oped:\Electronica\rei Pe fondul acestei duble codificări generale, regizorul a introdus 1 Despre împletire vezi: A V Şubnikov, V A Kopţik, Simmetriia v nauke i iskusstve (Simetria In ştiinţă şi arta), Moscova, 1972, pp 17-18 2 Vezi Z G Mint, Funcţiia reminisţenţii v poetike A Bloka (Funcţia reminiscenţei in poetica lui A Blok), în Ucenîe zapiski Tartuskogo Gosu-darstvennogo Universiteta (Analele ştiinţifice ale Universităţii din Tartu), voi 308, 1973, pp 387-417 [Trudi po znakovîm sistemam (Studii asupra sistemelor semiotice), voi 6] 3 Vezi I M Lotman, Studii de tipologie a culturii, Editura Univers, Bucud:\Electronica\reşti, 1974; a se vedea şi Pierre Francastel, La realite figurative, Paris, 1965, pp 211-238 * Senso a fost turnat de fapt în 1948 (n tr ) secvenţe în care unul dintre actori (Franz) este prezentat alături de o frescă renascentistă Cultura în întregime poate fi considerată un text E însă foarte important de subliniat că este vorba de un text complex, care se descompune într-o întreagă ierarhie a „textelor în texte" şi naşte înlănţuiri complicate ale acestora Şi fiindcă însuşi cuvîntul „text" sugerează, etimologic, ideea împletirii, putem afirma că printr-o atare interpretare redăm conceptului semnificaţia lui originară Aşadar, însăşi noţiunea de text trebuie supusă unei anumite nuanţări Concepţia conform căreia textul este un spaţiu semantic uniform structurat se îmbogăţeşte prin luarea în considerare a fapd:\Electronica\tului imixtiunii în evoluţia lui a unor varii elemente „accidentale" din alte texte Acestea intră într-un joc imprevizibil cu structurile originare, generînd o creştere bruscă a gradului de imprevizibili-tate al dezvoltării lor ulterioare Dacă sistemul ar evolua fără agred:\Electronica\siuni imprevizibile din exterior (deci dacă ar funcţiona ca structură izolată, autosuficientă), atunci s-ar dezvolta în conformitate cu legile ciclice, ar întruchipa, la modul ideal, repetitivitatea Izolat, ar epuiza la un moment dat pînă şi propria materie explozivă Ingerinţa permanentă a elementelor din exterior conferă evoluţiei sistemului un caracter în acelaşi timp liniar şi imprevizibil îmbid:\Electronica\narea în acelaşi proces a acestor trăsături principial incompatibile se află la baza contradicţiei dintre realitate şi cunoaşterea ei Această contradicţie e cea mai vădită în cunoaşterea artistică: realităţii transformate în subiect i se atribuie noţiuni precum început şi sfîrşit, sens, etc Cunoscuta formulă a criticilor - „aşa ceva nu există în viaţă" - presupune că realitatea este strict definită de legile cauzalităţii logice, iar arta reprezintă un spaţiu al libertăţii Relaţia dintre aceste elemente este însă mult mai complexă: în artă imprevizibilitatea este simultan şi consecinţa, şi cauza imprevizibilităţii din viaţă 10 Imaginea răsturnată Spaţiul de dincolo de graniţele normei (definit însă prin normă - prin încălcarea ei) include o serie întreagă de posibilităţi: de la monstruozitate (distrugerea normei) pînă la plenitudinea caracted:\Electronica\risticilor pozitive în ambele cazuri nu e însă vorba de o degradare a normei, de simplificarea şi pietrificarea ei, ci despre „viaţa care se revarsă peste margini", aşa cum şi-a intitulat Ludwig Tieck una din povestiri1 Unul din cele mai simple mijloace de trecere dincolo de graniţele previzibilităţii este tropul (foarte des întrebuinţat în artele vizuale) în care două obiecte opuse îşi schimbă caracterisd:\Electronica\ticile dominante El a fost folosit pe larg în perioada barocului, în vasta literatură a „lumii pe dos"2 în numeroase texte oaia mînca lupul, calul încăleca pe călăreţ, orbul conducea pe văzător Aceste subiecte erau folosite, de regulă, în textele satirice Ele au stat la baza poeticii lui Swift, de exemplu, în inversarea rolurilor oamed:\Electronica\nilor şi cailor Procedeul stîrneşte, de obicei, indignarea publicului tradiţionalist Este tropul cel mai dispreţuit, fiind considerat inded:\Electronica\cent De exemplu, una din revistele satirice ruseşti de la finele 1 Tocmai acest „exces de viaţă", după o expresie a lui Tiutcev (din poezia V duşnom vozduh molceanie -în tăcerea sufocantă a văzduhului, în F I Tiutcev, ed cit , voi 1, p 59), le permite romanticilor sau artiştilor baroci să ridice urîtul la rang de fapt estetic Insuficienţa vieţii (stupiditatea, idiotismul, hidoşenia fizică) poate fi şi ea subiect al artei, însă necesită un fel de compensaţie sub forma atitudinii vizibil negative a autorului faţă de cele descrise Vedem aceasta în caricaturi sau, de exemplu, în gravurile lui Goya 2 Vezi L'image du monde renversi et ses representations littiraires et paralitteraires de la fin du XVI' siecle au milieu du XVII', Paris, 1979, în special articolele: Francpis Pelpech, Aspect des pays de Cocague (pp 35-48); Maurice Lever, Le Monde renverse dans le ballel de cour (pp 107-115) 110 Cultură şi explozie Imaginea răsturnată 111 secolului trecut oferea, în comedia Sora coanei Europa, o caricad:\Electronica\tură destul de stereotipică a artei decadente: Tot ce-i bizar, de neatins, e cultul nostru: Guzganul împuţit - O, ce savoare! Ce sunet drag - a broaştelor orăcăială Iar din femei, cea mai plăcută e cea cheală l Pentru noi aici prezintă interes nu atît operele de artă, în care posibilitatea permutărilor de acest gen este determinată de liberd:\Electronica\tatea fanteziei, cît travestiul în comportamentul cotidian Lumea pe dos se bazează pe dinamizarea a ceea ce este static, în viaţa de zi cu zi expresia acestui proces este moda: ea introduce un element dinamic în traiul cotidian, aparent static în societăţile în care vestimentaţia este strict subordonată tradiţiei sau este dicd:\Electronica\tată de schimbările calendaristice - în orice caz, acolo unde ea nu depinde de dinamismul linear şi de arbitrariul voinţei umane - pot exista haine scumpe sau ieftine, însă nu există modă Mai mult decît atît: într-o asemenea societate, cu cît haina e preţuită mai mult, cu atît e păstrată mai bine, şi invers, cu cît e păstrată mai mult, cu atît mai mult e preţuită Aceasta este, de exemplu, atitud:\Electronica\dinea faţă de veşmintele rituale ale şefilor de stat şi ale ierarhilor bisericeşti Schimbarea regulată a modei este o trăsătură a unei structuri sociale dinamice Mai mult decît atît, moda, cu epitetele care o caracterizează - „capricioasă", „schimbătoare", „ciudată" - şi care subliniază lipsa de motivaţii, caracterul aparent arbitrar al evoluţiei ei, este un metronom al dezvoltării culturale Accelerarea evoluţiei modei e legată de creşterea rolului personalităţii pline de iniţiativă în procesul general de dezvoltare a societăţii în domed:\Electronica\niul vestimentaţiei are loc o luptă permanentă între tendinţa spre stabilitate, imobilitate (percepută psihologic ca justificată de tradiţie, obişnuinţă, moralitate, de raţiuni istorice şi religioase) şi oriend:\Electronica\tarea, opusă primei, spre noutate, extravaganţă - spre tot ceea ce înseamnă, de fapt, modă Astfel, moda devine o întruchipare a 1 Citat după: Naşi iumoristî za 100 let v karikaturah, proze i stihah (100 de ani de umor rusesc în caricaturi, proză şi versuri), Sankt-Petersburg, 1904, p 143 Fantezia unui satiric rus de mina a treia a anticipat titlul piesei lui Ionesco Cîntăreata cheală noutăţii nemotivate1, ceea ce justifică interpretarea ei şi ca domeniu al capriciului monstruos, şi ca sferă a creaţiei novatoare Un element obligatoriu al modei este extravaganţa Ea nu este negată de revenirea periodică la modă a formelor tradiţionale de vestimentaţie, fiindcă însuşi tradiţionalismul este în acest caz o formă extravagantă de negare a extravaganţei A include un anume element în spaţiul modei înseamnă a-1 face cunoscut, a-1 înzestra cu semnificaţie Moda e întotdeauna semiod:\Electronica\tică, înnoirea modei este un proces neîntrerupt de transformare a nesemnificativului în semnificativ Caracterul semiotic al modei se manifestă, în particular, în faptul că ea presupune întotdeauna un observator Cel care vorbeşte în limbajul modei este creatorul unei informaţii noi, surprinzătoare şi de neînţeles pentru public, care trebuie să nu înţeleagă moda şi să se indigneze în aceasta constă triumful modei Moda îşi pierde sensul dacă nu şochează De aceea aspectul ei psihologic e legat de teama de a rămîne neobservat şi este deci alimentat nu de încrederea în sine, ci de nesiguranţa propriei valori Neîncrederea în sine stă în spatele inovaţiilor lui Byron în domeniul modei Tendinţa contrară este refuzul modei - el însuşi o formă de modă - promovat de Ceaadaev2, „al mîndriei rece calm" (8, VII), cum îl numea Puşkin P I Ceaadaev poate servi drept exemplu de modă rafinată Dandismul său consta nu în tendinţa de a urma fidel ultimul răcnet al modei, ci în convingerea fermă că lui îi aparţine dreptul de a o institui Extravaganţa vestimentaţiei sale se manifesta prin lipsa îndrăzneaţă a extravaganţei Astfel, de exemplu, dacă Denis Davîdov*, adaptîndu-şi îmbrăcămintea la cerinţele 1 în istoria modei găsim invariabil încercări de motivare a inovaţiei: introdud:\Electronica\cerea anumitor schimbări în vestimentaţie este explicată prin considerente morale, religioase, medicale sau de altă natură Analiza faptelor ne convinge însă că toate aceste considerente sînt inventate post factum, ca încercări de a prezenta retrospectiv nemotivarea drept motivare în anii '50-'60 - am fost martori oculari ai fenomenului - purtarea de către femei a pantalonilor era percepută ca o indecenţă Un cunoscut scriitor a alungat-o din casă pe logodnica fiului său pe motiv că aceasta îndrăznise să vină îmbrăcată în „nădragi" Femeilor îmbrăcate în pantaloni nu li se permitea accesul în restaurante E interesant că în apărarea acestor interdicţii erau aduse argumente morale, culturale şi chiar medicale Astăzi nimeni nu-şi mai aminteşte de aceste interdicţii şi nici de motivările lor 2 P Ia Ceaadaev (1794-1856), filozof rus, prieten apropiat al lui Puşkin, individualist încăpăţînat, (n tr ) * D V Davîdov (1784-1839), „poet-husar", considerat unul din cei mai buni poeţi şi prozatori ai vremii sale; ca ofiţer, a luat parte la numeroase bătălii şi s-a 112 Cultură şi explozie „poporanismului" anului 1812*, „a îmbrăcat un caftan ţărănesc (lucru posibil, desigur, datorită faptului că acţiunea avea loc într-un detaşament de partizani - n aut ), şi-a lăsat barbă, şi-a agăţat, în locul ordinului Sf Ana, o iconiţă a Sfîntului Nicolae1 şi a început să vorbească precum oamenii din popor"2, Ceaadaev punea în evidenţă caracterul extraordinar al situaţiei prin refuzul total al oricărui element extraordinar în vestimentaţie Acest refuz însemna nerecunoaşterea faptului că în condiţiile manevrelor de teren şi ale dificultăţilor vieţii de campanie este permisă o anumită libertate în vestimentaţie, că guleraşul alb ca neaua pe cîmpul de luptă nu este la fel de strict necesar ca în sala de bal, că faţa, gesturile şi mersul sub ploaia de gloanţe au dreptul să se deosebească de mişcările degajate în mijlocul unei societăţi mondene Refuzul demonstrativ a tot ceea ce reprezenta romantica, într-un fel, couleur locale a vieţii de campanie, conferea comportamentului lui Ceaadaev, în condiţiile campaniei militare şi sub focul inamicului, un caracter extravagant Moda, ca şi celelalte forme de comportament aflate dincolo de limitele normei cotidiene, presupune o verificare experimentală a graniţelor admisibilului Domeniul dinamic şi complex al imprevizibilului este o sursă importantă de energie pentru orice fel de procese de dezvoltare In acest sens, un interes deosebit îl prezintă acel fenomen specific remarcat ca organizator al unor grupuri de partizani în timpul războiului antinapoleonian din 1812 (ceea ce 1-a făcut prototipul partizanului Denisov din Război şi pace) (n tr ) * E vorba de elanul naţional colectiv care i-a însufleţit pe ruşi în apărarea ţării de invazia lui Napoleon Vezi şi prezentarea războiului în romanul lui Tolstoi, care subliniază apăsat rolul soldatului de rînd, iar nu pe al ofiţerului, în deciderea sorţii bătăliilor (n tr ) 1 Aici D Davîdov face o remarcă ce indică faptul că în acel caz el se bizuise pe o anumită tradiţie a „democratizării mundirului": „în timpul războiului din 1807 comandantul regimentului imperial de grenadieri Mazovski purta la piept o icoană mare a Sfîntului Nicolae făcătorul de minuni, de care erau agăţate o muld:\Electronica\ţime de alte icoane mai mici" (D Davîdov, Socineniia (Opere), Moscova, 1962, p 536) Purtarea icoanei la piept căpătase în detaşamentul de partizani o semnifid:\Electronica\caţie suplimentară: ţăranii îi confundau pe partizanii din spatele frontului, îmd:\Electronica\brăcaţi în mundire de husari, cu jefuitorii francezi; acest fapt e atestat de med:\Electronica\morialişti Icoana Sfîntului Nicolae apărea ca un semn al apartenenţei etnice [Sfîntul Nicolae este cel mai popular sfint rus, îndeosebi în mediul rural (n tr ) ] 2 Ibid , p 320 Imaginea răsturnată 113 culturii ruse care este comportamentul samavolnic Dicţionarul academic al limbii ruse în 4 volume din 1988 îl explică printr-un citat din Dobroliubov {împărăţia întunericului)': „Omul samavolnic se străduieşte să demonstreze că nu ascultă de legile nimănui şi că face exact ceea ce vrea"1 O astfel de explicaţie nu clarifică însă prea mult lucrurile şi nici semnificaţia cultural-istorică a fenomed:\Electronica\nului Cuvîntul samodur" este, din punct de vedere etimologic, cond:\Electronica\tradictoriu: prima componentă - pronumele sam" - indică o persod:\Electronica\nalitate hipertrofiată (cf samoderjavie, samovlastie, samoliubie, samorazvitie, samodostatocinost)"", cea de-a doua este legată de semantica prostiei"*** îmbinarea acestor două elemente semantice este un oximoron, o contradicţie în termeni Ea poate fi interpred:\Electronica\tată ca o combinaţie între iniţiativă şi prostie sau iniţiativă şi nebunie (cuvîntul durnoi în limbaj cotidian poate însemna şi una şi alta Acestor două sensuri le corespund la două noţiuni diferite Pe de o parte, samavolnicia poate semnifica afirmarea de sine a prostiei Atunci avem de-a face cu îmbinarea prostiei cu constanţa Prostul recurge la fapte extravagante pentru a verifica limitele puterii sale şi stabilitatea lor Exemple clasice - de tipul personad:\Electronica\jului Kit Kitîci Bruskov****** - se găsesc în opera dramaturgului N Ostrovski, iar formula lor caracteristică este: „Fac ce vreau"*""*" Pe de altă parte, comportamentul samavolnic poate reprezenta şi inovaţia absurdă şi fără limite, încălcarea unei ordini stabilite de dragul încălcării regulilor Fapta samavolnică este imprevizibilă, precum comportamentul nebunului romantic, ale cărui acţiuni nu * N A Dobroliubov (1836-1861), „critic-cetăţean", personalitate influentă a vremii; în articolul împărăţia întunericului analizează tipurile sociale înfăţişate în dramaturgia lui A N Ostrovski, între care samavolnicul (n tr ) 1 Slovar russkogo iazlka [Dicţionarul limbii ruse), voi 4, Moscova, 1988, p 18 " Tiran, despot, om cu purtare samavolnică (n tr ) *" Pronumele sam se traduce în română în mod diferit, în funcţie de context: însuşi, singur, personal, chiar, etc (n tr ) "" Samoderjavie - sistem autocratic, absolutism; samovlastie - autocraţie, despotism; samoliubie - amor propriu, vanitate; samorazvitie - dezvoltare de sine, autoedueare, autoinstruire; samodostatocinost - suficienţă, infatuare (n tr ) ***** Durak - prost, neghiob, nătîng (n tr ) "**" Din piesa V ciujom piru pohmelie (Beţie la ospăţul altuia) (n tr ) *"**" Un bun echivalent al acestei formule în argoul românesc contemporan ar fi „Fac ce vrea muşchii mei" (n tr ) 114 Cultură şi explozie sînt legate între ele în mod logic Din acest punct de vedere, „rupd:\Electronica\tura" reprezentată de actul samavolnic poate fi definită ca punere în mişcare a unui sistem înţepenit sau a unuia care evoluează extrem de lent şi care de aceea nu permite exprimarea impulsurilor dinamice Samavolnicia se aseamănă în acest sens cu comportad:\Electronica\mentul smintitului sărac cu duhul, comportament a cărui înţelegere aruncă o anumită lumină şi asupra noţiunii de samavolnicie Cuvîntul iurodivîi, la fel ca şi cuvîntul samodur, este intrad:\Electronica\ductibil* în limbile europene Astfel, în titlul rusesc al povestirii lui Gerhardt Hauptmann Der Narr in Christo Emanuel Quint (Ned:\Electronica\bunul întru Hristos Emanuel Quint), care în rusă a fost tradusă ca Vo Hriste iurodivîi Emanuel Kvint, a fost introdusă o nuanţă care la Hauptmann lipsea însă, după cum a observat pe bună dreptate Pancenko, o bună parte dintre nebunii săraci cu duhul din Rusia o reprezentau occidentali veniţi să trăiască în această ţară, între care şi nemţi1 Astfel, existenţa însăşi a nebunului întru Hristos în Rusia închide în sine o contradicţie: amestecul unui intrus, adesea venetic şi întotdeauna venit „de pe altă lume" generează un fenomen tipic rusesc, greu inteligibil altor culturi 2 Cel mai bun exemplu pentru a ilustra acest ghem de contradicţii din punctul de vedere al dinamicii culturii este Ivan cel Groaznic Şi aici e cazul să amintim cîteva aspecte marginale ale comportad:\Electronica\mentului său Din punctul de vedere al semioticii culturii, acesta reprezintă un experiment conştient în depăşirea oricăror interdicţii Ne vom referi în cele ce urmează la deciziile morale şi comportad:\Electronica\mentul cotidian al ţarului, căci ele reprezintă acel domeniu în care în română cuvîntul iurodivîi se poate traduce ca „smintit/ţicnit/nebun sărac cu duhul" Despre tipul de sfinţenie reprezentat în Orient prin saloi dia Christon - nebunii întru (iubirea) lui Hristos, care nu trebuie confundaţi cu fols en Dieu din culturile occidentale, a se consulta şi foarte pertinenta lucrare a lui Teodor Baconsky: Rîsul Patriarhilor (O antropologie a deriziunii în psaltirea răsăriteană), Editura Anastasia, Bucureşti, 1996 (n tr ) 1 Vezi A M Pancenko, Smeh kak zrelişce (Rîsul ca spectacol), în D S Lihaciov, A M Pancenko, N V Ponîrko, Smeh v Drevnei Ruşi (Rîsul în Rusia medievală), Leningrad, 1984, p 73 2 Acest caz poate fi comparat cu cel al străinului care joacă rolul de catalid:\Electronica\zator în spaţiul unei culturi sau care este purtătorul anumitor caracteristici specifice ei Vezi, de exemplu, profesorul străin în familiile de moşieri: de la francezii din literatura satirică a secolului al XVIII-lea şi pînă la înduioşătorul Karl Ivanovici din Copilăria lui Tolstoi Imaginea răsturnată 115 excesele nu pot fi motivate prin nici un fel de raţiuni de stat, invod:\Electronica\cate în sprijinul unor reforme politice Domeniul acesta ocupă însă în activitatea lui Ivan cel Groaznic un spaţiu atît de vast, încît istoricii, chiar dacă studiază probleme de politică, conflicte sociale, aspecte ale organizării de stat în timpul domniei sale, se dovedesc invariabil nevoiţi să avanseze ipoteze despre ciudăţeniile persoanei ţarului De la Karamzin şi pînă la Kliucevski, Platonov şi S B Veselovski*, istoricii s-au implicat inevitabil în discuţii despre enigd:\Electronica\mele psihologiei lui Ivan al IV-lea Pe noi ne interesează nu atît psihologia individuală a lui Ivan ca personalitate unică şi, posibil, patologică, cît mecanismul comportamentului său cultural Şi pentru contemporani, şi pentru istorici personalitatea lui cud:\Electronica\noaşte o schimbare bruscă în anul 1560 - an în care epoca reford:\Electronica\mistă este înlocuită de cea a terorii Fără a relua vasta literatură referitoare la această problemă şi fără a înmulţi ipotezele, şi aşa destul de numeroase, despre cauzele radicalei transformări în comd:\Electronica\portamentul ţarului, putem remarca următoarele lucruri: prima perioadă e legată organic de epoca reformelor începute încă de Ivan al III-lea" şi se caracterizează printr-o evoluţie graduală, coed:\Electronica\rentă logic Conducerea statului se realizează sub semnul colecd:\Electronica\tivismului şi al unui tradiţionalism temperat Personalitatea ţarului se manifestă în promovarea cu tenacitate a progresului societăţii A doua perioadă se deosebeşte radical de prima, înainte de toate prin imprevizibilitatea împinsă pînă la limită a comportamentului atît oficial, cît şi personal al ţarului Samavolnicia lui Ivan şi nebud:\Electronica\nia sa întru Hristos ajung la apogeu Au fost lansate destule ipoteze - de la cea a lui Kurbski"* pînă la presupunerile istoricilor * V O Kliucevski, S F Platonov, S B Veselovski - istorici de seamă ai sfirşitului de veac al XlX-lea şi primei jumătăţi a secolului XX Platonov şi Vesed:\Electronica\lovski i-au dedicat lui Ivan cel Groaznic lucrări speciale (n tr ) " Ivan al III-lea, mare cneaz al Moscovei şi al întregii Rusii (1462-1505) A centralizat puterea în Rusia şi a iniţiat reforme ale administraţiei şi sistemului juridic în timpul său în Moscova apare un cartier al străinilor şi se înfiinţează o academie pe model vest-european, în care se predau latina şi varii ştiinţe (n tr ) *" A M Kurbski (1528-1583), prinţ, multă vreme om de încredere al ţarului Devenind cu vremea din ce în ce mai critic la adresa politicilor acestuia, ajunge să se teamă pentru viaţa sa şi fuge la curtea regelui lituanian, de unde luptă îmd:\Electronica\potriva Rusiei şi corespondează cu Ivan Scrisorile dintre cei doi sînt documente nu numai istorice, ci şi literare Andrei Kurbski se dovedeşte în ele mult mai raţional şi mai drept decît Ivan (n tr ) 116 Cultură şi explozie contemporani - referitoare la cauzele psihologice ale acestui comd:\Electronica\portament straniu înainte însă de a le evalua este bine să amintim că fenomenul Ivan cel Groaznic nu este chiar atît de singular Alunecarea unei monarhii absolute în excesele despotismului aberant este un fenomen destul de răspîndit în istoria universală, deşi marcat de fiecare dată de o anume coloratură naţional-isto-rică Proclamarea ţarului egalul lui Dumnezeu, deţinător al puterii absolute, a generat întotdeauna, inevitabil, pe de o parte, identifid:\Electronica\carea lui cu diavolul (de către potrivnici), pe de alta - necesitatea, resimţită de ţar, a unei constante afirmări de sine ca autocrat Ivan cel Groaznic încalcă în mod consecvent toate interdicţiile etice şi face acest lucru cu un pedantism atît de neobişnuit, încît involund:\Electronica\tar se naşte întrebarea: ce se află la originea lui - dorinţa de satisd:\Electronica\facere a pornirilor neînfrînate, explicată apoi prin teorii convenad:\Electronica\bile, sau încercarea de a pune în practică o teorie, încercare în cursul căreia pasiunile ieşite de sub control depăşesc limitele celor îngăduite? Fiziologia îşi formulează oare o semiotică servilă sau semiotica dă frîu liber fiziologiei? Excesele întîlnite în istorie sînt nelimitate în diversitatea lor, pe cînd alfabetul oricărui sistem semiotic este limitat (sau este perceput de noi ca oarecum limitat), şi de aceea descrierea evenid:\Electronica\mentelor istorice amplifică drastic repetitivitatea acestora Varied:\Electronica\tatea devine la nivelul descrierii omogenitate Izomorfismul este deseori generat de mecanismul descrierii în comportamentul lui Ivan cel Groaznic se conturează distinct următoarele roluri: 1 Rolul de Dumnezeu Ivan îşi atribuie funcţia de Atotputernic şi receptează metafora „putere fără de margini" în sens propriu (îi e specifică în general citirea metaforelor ca purtătoare ale sensului denotativ) O astfel de atitudine faţă de putere îl transformă pe deţid:\Electronica\nătorul ei în Dumnezeu Atotputernic în acest context, cuvintele lui Vasili Greaznîi: „Tu, împărate, eşti precum Dumnezeu!"1 aveau un sens mult mai literal decît sîntem noi înclinaţi să bănuim astăzi 2 Rolul diavolului Ideea puterii nemărginite (în sens propriu) genera o problemă complicată, practic de nedezlegat: puterea aceasta îi este dăruită întru Hristos sau întru diavol? Şi pentru că însuşi deţid:\Electronica\nătorul ei nu putea decide cui se aseamănă - lui Dumnezeu sau 1 Poslaniia Ioana Groznogo (Scrisorile lui Ivan cel Groaznic), p 567 Imaginea răsturnată 117 diavolului -, schimbările bruşte de comportament erau inevitabile Trecerea imprevizibilă de la sfinţenie la păcat şi viceversa, notată de multe surse şi care uluia întotdeauna, nu era consecinţa unei psihologii extreme, ci decurgea inevitabil din nemărginirea puterii Torturile ordonate de ţar reproduceau chinurile iadului, Ivan jucînd alternativ rolul stăpînului iadului şi pe cel al divinităţii atotputernice E de adăugat că puternica influenţă maniheistă care poate fi sesizată în ideile şi comportamentul ţarului permitea interpretarea diavolului ca înlocuitor atotputernic al lui Dumnezeu la cîrmuirea omenirii celei păcătoase1 3 Rolul nebunului întru Hristos Cumularea rolurilor de Dumd:\Electronica\nezeu, diavol şi păcătos a dat naştere încă unui personaj: cel al smintitului sărac cu duhul Sminteala aceasta permitea compatibi-lizarea a ceea ce era incompatibil: un mod de viaţă plin de păcate şi urît lui Dumnezeu era perceput simultan ca o metaforă a sfinţed:\Electronica\niei, neînţeleasă de către „proşti", dar limpede pentru adevăraţii credincioşi Purtarea infamă a nebunului este rezultatul smereniei lui şi cel care vrea să-i înţeleagă enigma trebuie să se smerească încă mai mult decît el: de aici şi concepţia conform căreia sentid:\Electronica\mente lumeşti precum nevoia exagerată de igienă, dragostea pentru curăţenie, nu reprezintă altceva decît păcatul trufiei Nebunul se poate tîrî în scîrnă, văzînd în acelaşi timp în ea curăţia supremă a spiritului2 Comportarea lui este misterioasă şi plină de contraste, el este pentru ceilalţi o enigmă, fapt care se observă clar şi în comd:\Electronica\portamentul lui Ivan cel Groaznic 4 Rolul prigonitului Suveranul cu puteri nemărginite şi năpăsd:\Electronica\tuitul lipsit de apărare - Ivan cel Groaznic pendulează permanent între aceste două contrarii 1 Elemente similare de comportament se pot vedea în legenda despre Dracula Nu întîmplător autorul variantei ruseşti a fost, în anii 1481-1486, ered:\Electronica\ticul Fiodor Kuriţîn, în concepţiile căruia se fac simţite influenţele maniheiste [Kuriţîn a fost în anii 1482-1484 şeful soliei trimise de Ivan al IlI-lea în Ţările Române şi Ungaria Textul lui este bazat în principal pe legende orale pe care putea să le audă în cursul călătoriilor (n tr ) ] 2 Vezi Legenda Sfîntului Iuliu Ospitalierul a lui Flaubert, în care ultima încercare a păcătosului constă în a-şi înfrînge scîrba faţă de necurăţenie şi teama de a se molipsi: Iuliu îl îmbrăţişează şi îl încălzeşte cu corpul său pe un lepros, care se dovedeşte a fi Hristos [în limba română legenda a apărut în traducerea lui G Rîşcanul, în revista Contemporanul, Iaşi, nr 8,1890 (n tr ) ] 118 Cultură şi explozie Unul este rolul de deţinător al puterii supreme Ţarul îşi însud:\Electronica\şeşte toate tipurile de putere De aici şi tendinţa lui de a diversifica sfera propriei competenţe, intrînd în polemici religioase sau for-mulînd idei despre cîrmuirea statului Relaţia sa cu puterea poate fi definită ca lipsă a oricăror limite De aceea nu există, în prind:\Electronica\cipiu, vreo sferă de activitate a cărei conducere ţarul s-o poată încredinţa altcuiva Simultan el joacă şi rolul oropsitului fără apărare Nu e vorba numai de planul de a se căsători cu regina Angliei, pentru a avea un refugiu în caz că ar fi fost nevoit să părăsească Moscova, ci şi de consecventa imagine despre sine ca despre un prigonit neajutorat, un fugar De aici masca sa de monah, repetarea constantă a amed:\Electronica\ninţării cu apropiata călugărire Mai mult decît atît, însăşi cond:\Electronica\cepţia extremă a opricininei* reflectă o dublă psihologie: cea a urgisitului înconjurat de duşmani, căutător al unui refugiu sigur, şi cea a autocratului cu puteri nelimitate Şi din nou, incompatibilid:\Electronica\tatea acestor noţiuni nu numai că nu-1 tulbură pe Ivan, ci, din contră, creează acel spaţiu al contrastelor care pentru el e firesc, îmbinarea acestor două tendinţe e sesizabilă în scrisorile către Kurbski, în care vocea victimei fără apărare a persecuţiilor celor păcătoşi se împleteşte strîns cu cea a monarhului absolut Revenind la domeniul nostru de interes, contrastul dintre aceste tendinţe a dus la întemeierea comportamentului lui Ivan pe samad:\Electronica\volnicie, ridicată la rang de normă a guvernării statului: faptele sale nu se încadrau într-o strategie coerentă, motivată intern, ci erau un şir de „explozii" imprevizibile „Imprevizibilitatea" în cazul comportamentului oficial trebuie înţeleasă ca lipsa unei logici polid:\Electronica\tice interne1, în domeniul conduitei personale însă alternarea * Structură politico-militară creată de Ivan cel Groaznic din oamenii, credind:\Electronica\cioşi lui, pe care i-a aşezat pe teritoriile „opricininei" - pămînturile pe care le deţinea în calitate de ţar A funcţionat timp de 7 ani (1566-1572), îndeplinind ordinele adesea abuzive ale ţarului şi răspîndind teroare (vezi, de exemplu, pogromurile din Novgorod, asupra căruia Ivan a năvălit pentru că era convins că oraşul complotează împotriva sa) In a doua parte a existenţei opricininei, cei care fuseseră primii ei stîlpi au fost ucişi şi înlocuiţi cu oamenii care se afirmaseră în timpul pogromurilor şi execuţiilor (n tr ) 1 O analiză critică a diverselor încercări ale istoricilor de a introduce în activitatea lui Ivan cel Groaznic o anume „înţelepciune a ocîrmuirii" sau chiar şi numai o logică elementară vezi în S B Veselovski, Issledovaniia po istorii opricininî (Studii despre istoria opricininei), Moscova, 1963, pp 11-236 1 Imaginea răsturnată 119 răbufnirilor de cruzime cu excesele de pocăinţă ne permite să vorbim despre un mod de manifestare ce ţine de domeniul psihopad:\Electronica\tologiei Trecerea dincolo de limitele unei structuri se poate realiza ca un transfer imprevizibil într-o altă structură în acest caz, ceea ce dintr-un alt punct de vedere poate fi perceput ca sistemic şi previzibil în limitele structurii originale se dovedeşte o consecinţă imprevizibilă a rupturii Din acest punct de vedere, un interes deosebit îl prezintă cazud:\Electronica\rile de schimbare a funcţiilor sexului, fiindcă atunci în spaţiul semiotic este atrasă o structură notoriu nonsemiotică, iar impred:\Electronica\vizibilul este integrat unui sistem total independent de bunul plac al omului Nu ne vom opri aici asupra problemelor de schimbare a rolurilor sexelor în cazul homosexualităţii, deşi funcţia semiotică a unor astfel de fenomene ar putea constitui subiectul unei discuţii substanţiale1 Ne vom îndrepta atenţia spre rolul cultural al funcd:\Electronica\ţiilor sexuale secundare, adică spre cazurile cînd femeia, în anud:\Electronica\mite contexte culturale, îşi asumă rolul de bărbat, şi viceversa; şi spre cazurile şi mai rafinate cînd, de exemplu, femeia îşi joacă apăsat rolul de femeie Un caz aparte este acela în care rolul dominant al împărţirii după sex este anulat şi în circuitul limbajului cotidian se introduc noţiuni gen „om", „cetăţean", „tovarăş" E caracteristică apariţia în epoca revoluţiei din 1917 a unor termeni ca „atitudine netovărăd:\Electronica\şească faţă de femeie" Expresia desemna perceperea femeii ca obiect al iubirii sau al experienţelor sexuale însă conţinutul real al acestei „anulări a sexului" era identificarea, practic, a „omului" cu „bărbatul" Femeia era într-un fel asimilată acestuia De exemplu, „uniforma revoluţionară" era o transformare a hainelor bărbăteşti în haine comune pentru bărbaţi şi femei Ulterior, în afişele anilor '30 ea a început să se transforme în idealul îmbrăcăminţii ased:\Electronica\xuate Vezi şi insistenta „castitate" din cinematografia sovietică a celei de a doua jumătăţi a anilor '30, în contrast, de pildă, cu chipul atît de feminin al Libertăţii în versurile lui Bărbier: 1 Vezi, de exemplu, homosexualitatea lumii antice şi vădita sa legătură, în particular, cu situaţia înjositoare a femeii în Grecia clasică, sau jocurile originale ale lui Nero, care includeau travestirea femeilor în bărbaţi, pentru a le mări puterea de atracţie sexuală Sensul acestor jocuri" era de a introduce varietate într-o structură care, prin natura sa, era lipsită de ea 120 Cultură şi explozie Qui neprend ses amours que dans lapopulace, Qui ne prete son large flanc Qu'ă desgens forts comme elle, et qui veut qu'on embrasse Avec des bras rouges de sang 1 Cazurile cînd bărbaţii îşi transformă sexul în rol se contopesc pînă într-atît cu norma socială, încît, de regulă, nu sînt reflectate în texte Nu acelaşi lucru se poate afirma despre situaţiile în care bărbatului i se atribuie îndeplinirea unui rol feminin De obicei, ele sînt asociate cu psihologia homosexuală şi deci cad oarecum în afara domeniului semioticii în semnificaţia ei strictă însă se pot determina cazurile cînd , jocul de-a femeia" nu are, cel mai probabil, nici o legătură cu înclinaţiile homosexuale Am putea, de exemplu, să ne amintim aici de enigmaticul Chevalier d'Eon - aventurier şi spion în slujba lui Ludovic al XV-lea, care a jucat un rol aparte în intrigile diplomatice ale epocii (în particular, în istoria relaţiilor ruso-franceze) Deoarece cavalerul d'Eon participase adesea la diverse intrigi atît în ipostază masculină, cît şi feminină, după moarte (survenită la Londra, în anul 1810) cadavrul i-a fost exad:\Electronica\minat de un medic, care a atestat faptul că d'Eon fusese un bărbat normal Mai mult decît atît, în anumite momente ale încîlcitei sale biografii aventuriste, cavalerul prefera vădit comportamentul masd:\Electronica\culin Astfel, el şi-a abandonat o dată rolul de femeie intrigantă şi spioană (o paralelă reală la Milady a lui Dumas) pentru a se înrola în Franţa sub drapelele regale şi a lupta cu vitejie, primind o rană gravă şi o decoraţie militară însă acest comportament eroic nu 1-a împiedicat ca, repede după aceasta, să se îmbrace din nou în rochie şi să revină la rolul său obişnuit de aventurieră Nu e lipsit de interes faptul că d'Eon a transmis epistolele secrete ale lui Ludovic al XV-lea Elisabetei Petrovna, ascunzîndu-le într-o copertă special meşterită a unui exemplar din Despre spiritul legilor de Montes-quieu Ecaterina a Ii-a ar fi apreciat, desigur, ironia involuntară a situaţiei, e prea puţin probabil, însă, ca Elisabeta să fi acordat atenţie cărţii pe care i-a dăruit-o subtilul francez2 Ea ar fi putut 1 A Bărbier, La curee (Măruntaiele date la cîini), în Iambes et poemes (Iambi şi alte poeme), Paris, 1831, p 11 [Bărbier (1805-1882), poet romantic francez, a cîntat în versuri înflăcărate, deşi cam bombastice, Revoluţia din iulie Primul şi cel mai faimos volum al său, Iambes, s-a bucurat de o popularitate remarcabilă şi în Rusia (n tr ) ] 2 Sau franţuzoaică? Deşi sursele referitoare la d'Eon fac mare caz de faptul că la Petersburg cavalerul îşi exercita misiunile diplomatice secrete travestit în Imaginea răsturnată 121 găsi însă acolo cîteva reflecţii care i-ar fi fost utile De exemplu, o paralelă interesantă între extremele despotismului şi ale demod:\Electronica\craţiei Apelînd la opinia istoricilor în această chestiune, Montes-quieu scrie: „Adăugind la acestea exemplele Rusiei şi ale Angliei, vom vedea că femeile guvernează cu acelaşi succes atît în statele cu o guvernare moderată, cît şi în cele despotice"1 E greu de spus dacă această afirmaţie ar fi măgulit-o pe Elisabeta Dar împărăd:\Electronica\teasa ar fi putut, cu mult folos, să reflecteze la următoarele cuvinte: „în împărăţia Moscovei, ţarul e liber să-şi aleagă pe cine vrea moştenitor, din familia sa ori din afara acesteia O astfel de înţeled:\Electronica\gere a succesiunii sale favorizează mii de răzmeriţe şi face ca instituţia tronului să fie tot atît de şubredă pe cît de arbitrară este politica de succesiune"2 După ce a pendulat constant între cele două ipostaze, spre sfîr-şitul vieţii d'Eon a început să se comporte foarte ciudat Ori că s-a împotmolit în problemele propriului sex, ori că a vrut să întruchid:\Electronica\peze ambele extreme, cavalerul - excelent mînuitor al spadei -, lipsit fiind, la Londra, de orice sursă de venit de pe urma unei vieţi aventuroase, a devenit profesor de scrimă; ţinea însă cursurile îmd:\Electronica\brăcat în haine de femeie Pandantul acestui tip de comportament sînt cazurile cînd fed:\Electronica\meile adoptă veşminte bărbăteşti E semnificativ faptul că îmbră-carea femeii în haine bărbăteşti (transformarea în bărbat) e legată de însuşirea unui comportament războinic E cunoscut rolul tragic pe care 1-a jucat un asemenea travesti în destinul Ioanei d'Arc Folosirea veşmintelor bărbăteşti, pe care Ioana a fost silită, cu forţa şi prin minciună, să le adopte, a devenit principalul cap de acuzare la procesul ei, deoarece a fost înţeleasă ca o încălcare profanatoare a împărţirii rolurilor date de Dumnezeu De acest ultim aspect e legată, între altele, concepţia medievală - care s-a menţinut însă mult timp şi după aceea - despre necurăţenia profesiei de actor, însuşi faptul schimbării arbitrare a costumului părea suspect femeie, lucrul pare puţin probabil Unul dintre biografii săi francezi timpurii crede că hainele de damă îi trebuiseră pentru a pătrunde mai uşor în dormid:\Electronica\torul ţarinei, scăpînd din vedere faptul că o întrevedere de acest gen nu era nici pe departe necesară 1 Despre spiritul legilor, în C Montesquieu, Izbrannîe proizvedeniia (Opere alese), Moscova, 1955, p 254 (trad George Gheţu) 2 Ibid , p 214 (trad George Gheţu) 122 Cultură şi explozie pentru conştiinţa care nu delimita expresia de conţinut Din punctul ei de vedere, schimbarea exteriorului era percepută ca alterare a substanţei Cu atît mai dezavuată era schimbarea pe scenă a identităţii sexuale Faptul că, în urma interdicţiei general răspîndite ca femeile să apară pe scenă, interpretul rolului feminin era nevoit să joace în travesti condamna teatrul la un statut ined:\Electronica\xorabil de spaţiu al păcatului Apariţia femeii-actor nu a soluţionat problema, ci i-a imprimat un caracter şi mai subtil Păcatul nu mai era schimbarea identităţii sexuale, ci schimbarea simbolului sed:\Electronica\xului - veşmintele: deghizarea actriţei în regină şi a actorului în rege transforma nu numai scena, ci şi realitatea din afara ei într-o lume a semnelor De aici sumedenia de subiecte despre ştergerea graniţelor dintre scenă şi viaţă Dar nu numai scena incita la schimbarea funcţiilor semantice ale vestimentaţiei Revoluţiile de palat din Rusia secolului al XVIII-lea, conduse, de regulă, de femei*, erau însoţite de deghizări ritualice ale pretendentelor la tron într-un costum care era, mai întîi, bărbătesc, apoi - al unui regiment de gardă şi, în fine, - al precis acelui regiment care juca rolul decisiv în complot Veşmind:\Electronica\tele bărbăteşti şi mersul călare deveneau accesorii obligatorii ale ritualului de transformare a pretendentei în împărăteasă în ajunul revoltei decembriste Rîleev şi Bestujev scriau într-unui din Cîntecele agitatorice: Haide, spune mai tare Cum în Rusia ţarii Domnesc Haide, spune, bădie, Cum pe ţari în Rusia-i Strivesc Cum pe Petru căprarii Din palat îl luară Ecaterina Alekseevna, a doua soţie a lui Petru I, devine împărăteasă (1725-1727) printr-o lovitură de palat, după moartea marelui ţar, în defavoarea nepotului acestuia, Petru al II-lea Fiica lui Petru I, Elisabeta Petrovna, îl detronează în 1741 pe împăratul Ioan Antonovici, în vîrstă atunci de un an (ulterior Ioan va fi închis şi în final ucis) în fine, Ecaterina a Ii-a îl înlătură de la domnie pe soţul ei, Petru al III-lea (care reuşise să cîrmuiască numai jumătate de an), şi devine în 1762 ţarină a Rusiei (n tr ) Imaginea răsturnată 123 Amuţit Iar la curtea cea mare Nevestica-i călare A venit 1 Tabloul schiţat de poeţi este în întregime legendar: lovitura de palat* avusese loc în drum spre Peterhof", şi nu la Petersburg, iar episodul în care Ecaterina însoţea oştirile călare trebuie considerat apocrif Pentru noi însă acest lucru sporeşte valoarea textului poed:\Electronica\tic, ce transformă un episod istoric într-un mit Acestei legende îi corespundea în realitate îmbrăcarea pretendentei într-o uniformă de regiment de gardă Caracterul ritualic al acestui gest este evident în descrierea Ecaterinei Daşkova, lovitura de palat începe odată cu îmbrăcarea unui costum bărbătesc: „Fără a pierde timpul, am îmbrăcat o manta bărbătească de postav"2 însăşi proclamarea Ecaterinei ca împărăteasă reprezintă de fapt un lanţ de travestiuri: „Atunci am observat că împărăteasa încă mai purta panglica ordid:\Electronica\nului Sf Ecaterina şi că nu o avea pe cea albastră a ordinului Sf Andrei3 L-am rugat pe contele Panin4 să-şi scoată ordinul, după care l-am depus pe umerii împărătesei*"" Ultima frază e încărcată de sens: expresia „l-am depus pe umerii împărătesei" însemna nu simpla atîrnare a medaliei pe umerii Ecaterinei, ci o ridicare rituală în rang Prin aceasta Daşkova lasă să se înţeleagă că, de fapt, ei îi 1 K F Rîleev, Polnoe sobranie stihotvorenii {Opere poetice complete), Leningrad, 1934, p 379 [Rîleev (1795-1826) - poet romantic şi revoluţionar decembrist, idealist extrem, conducătorul ramurii petersburgheze (Societatea Nordului) a conspiraţiei decembriste A fost executat prin spînzurare pentru vina de a fi participat la revolta din decembrie 1825 (n tr ) ] * E vorba de lovitura de stat prin care Ecaterina a Ii-a a devenit împărăd:\Electronica\teasa Rusiei (n tr ) " Localitate în apropiere de Petersburg, reşedinţă de vară a ţarilor (n tr ) 2 E V Daşkova, Zapiski Pisma sestior M i K Villmot iz Rossii {însemd:\Electronica\nări Scrisorile din Rusia ale surorilor M şi K Wilmot), Moscova, 1987, p 67 (trad George Gheţu) 3 Pînă la domnia lui Pavel I (1796-1801), soţiile împăraţilor ruşi nu purtau ordinul Sf Andrei, ci doar ordinul Sf Ecaterina, rezervat femeilor înlocuirea ordinului Sf Ecaterina cu ordinul Sf Andrei semnifica transformarea Ecated:\Electronica\rinei din soţie a împăratului în împărăteasă Au loc simultan şi schimbarea identităţii, şi cea a titulaturii 4 Contele Panin era unchiul Ecaterinei Daşkova şi fusese atras de ea în complot "* Ordinul se purta de-a curmezişul pieptului peste umărul drept (n tr ) 124 Cultură şi explozie datorează Ecaterina urcarea pe tron „ în fruntea trupelor ne-am îndreptat spre Peterhof împărăteasa a împrumutat mundirul căpitanului Talîzin, eu am luat unul de la porucicul Puşkin - căci aceşti doi ofiţeri ai regimentului de gardă erau cam de statura noastră M-am grăbit spre casă ca să mă schimb"1 Fonvizin, în satirica sa Gramatică generală de curte, separa demonstrativ „caracterul feminin" de „sexul feminin": Jntrebare: Ce este genul curtenesc? Răspuns: E diferenţa dintre sufletul masculin şi cel feminin Atare diferenţă nu are a face cu sexul, căci la curte uneori o femeie face cît un bărbat, iar unii bărbaţi sînt mai răi ca muierile"2 Vezi şi utilizarea de către Fonvizin a genului gramatical în fragmentul următor: „avînd drept împărăteasă un om cinstit "3 E caracteristică, de asemenea, şi schimbarea genului gramatical într-o situaţie similară la Şcerbatov, în comentariile sale despre Elisabeta Petrovna: „Şi se putea oare ca acesta lucru (degradarea moravurilor - n a ) să meargă altfel cînd însuşi împăd:\Electronica\ratul îşi dădea toată străduinţa pentru înfrumuseţarea obrazului său şi cînd îşi avea obicei a îmbrăca în fiecare zi cîte o rochie nouă, iar uneori două sau chiar trei în o zi, şi mă ruşinez a zice numărul adevărat, dar spun unii că rămas-au după ea cîteva zeci de mii de felurite rochii"4 Asocierea genului masculin al verbelor* cu enumed:\Electronica\rarea detaliilor de vestimentaţie feminină creează un efect deosebit de interesant După cîteva rînduri, Şcerbatov, trecînd de la stilul retoric la cel neutru, o trece şi pe Elisabeta la genul feminin Exemple concludente ale faptului că emanciparea femeii în sed:\Electronica\colul al XDC-lea însemna practic însuşirea rolului şi a vestimend:\Electronica\taţiei bărbăteşti pot fi Georges Sand, cea care a îmbinat utilizarea unui pseudonim masculin cu îmbrăcarea în haine bărbăteşti, şi cunoscuta domnişoară-cavalerist N A Durova în însemnările sale, care l-au entuziasmat pe Puşkin, Durova descria „transformarea 1 E V Daşkova, op cit , p 69 (trad George Gheţu) 2 D I Fonvizin, Sobranie socinenii (Opere), voi II, Moscova-Leningrad, 1959, p 50 [Fonvizin (1745-1792), dramaturg, autor de comedii (Neisprăvitul) (n tr ) ] 3 Ibid , p 274 (trad George Gheţu) 4 M M Şcerbatov, Socineniia (Opere), voi II, Sankt-Petersburg, 1898, col 219 (trad George Gheţu) [Şcerbatov (1733-1790), istoric şi publicist rus (n tr ) ] ' * în limba rusă verbele la trecut îşi schimbă forma după gen (n tr ) Imaginea răsturnată 125 în bărbat" - alegerea nu doar a veşmintelor masculine, ci şi a unui destin de bărbat, pentru a-şi cuceri libertatea personală: „Aşadar, sînt în voia mea! libertate! independenţă! am dobîndit ceea ce-mi aparţine - libertatea mea: libertatea, acest dar de nepreţuit al ced:\Electronica\rului, bun inalienabil al fiecărui om! am avut puterea s-o dobîndesc, s-o apăr pentru viitor de orice ar atenta la ea, şi de acum şi pînă la moarte ea va fi şi destinul, şi răsplata mea!"1 Făcînd abstracţie de tonul cam patetic, exclamaţia este, fără îndoială, sinceră Faptul că o femeie se îmbrăca în veşminte bărbăteşti putea avea şi alt sens, dacă se însoţea de îmbrăcarea bărbatului în haine de damă O asemenea situaţie poate fi considerată una din variantele emancipării: dacă veşmintele bărbăteşti subliniau doar formele apetisante ale unei siluete frumoase, tinere şi mlădioase (ceea ce explică plăcerea ţarinei Elisabeta Petrovna de a se îmbrăca în haine bărbăteşti), imprimîndu-le un caracter uşor echivoc2, îmbrăcarea unui bărbat în veşminte de damă îl cobora invariabil în rang, transformîndu-1 într-un personaj comic Vezi, de exemplu, în romad:\Electronica\nele şi comediile din secolul al XVIII-lea numeroasele cazuri de bărbaţi nevoiţi să se îmbrace în haine feminine Cititorul contemd:\Electronica\poran îşi poate aminti fuga lui d'Artagnan din dormitorul lui Milady sau Căsuţa din Colomna: Mavruşa unde-i ? - Un tîlhar erea! Aici , la fel ca tat't'u se rădea!s 1 N A Durova, Izbrannîie socineniia (Scrieri alese), Moscova, 1983, pp 13-44 (trad George Gheţu) [Durova (1783-1866) - femeie curajoasă - de la 20 de ani, fugind de acasă după un mariaj nereuşit, a îmbrăcat haine bărbăteşti, de care nu s-a mai despărţit niciodată A activat în armată, iniţial sub numele unui nobil, apoi sub nume propriu A participat la numeroase lupte (inclusiv în 1812, cînd a fost rănită) După pensionare în 1816, şi-a scris memoriile, care au entuziasmat pe mulţi scriitori ai vremii (n tr ) ] 2 Acest travesti poate fi comparat cu îmbrăcarea unei nobile tinere în haine de ţărancă, ceea ce-i permitea un alt tip de comportament, mult mai lax, şi oferea bărbatului o mai mare libertate în felul în care i se putea adresa Vezi, de exemplu, Domnişoara ţărăncuţă a lui Puşkin Alte detalii interesante ale unei asemenea conduite vezi mai departe la A Orlova-Cesmenskaia 3 A S Puşkin, Căsuţa din Colomna, traducere de Miron Radu Paraschi-vescu, în A S Puşkin, Opere alese, Editura Cartea Rusă, Bucureşti, 1954, voi I, p 344 126 Cultură şi explozie Printre hîrtiile din arhiva Ecaterinei a Ii-a se găseşte şi planul unui divertisment destinat unui cerc restrîns de vizitatori ai Ermid:\Electronica\tajului, în spiritul „baletelor travestite" franceze de la sfîrşitul secolului al XVI-lea - începutul secolului al XVII-lea, în mascarada gândită de Ecaterina femeile trebuiau să se îmbrace în veşminte bărbăteşti, iar bărbaţii - în haine de damă Apariţia uriaşilor fraţi Orlov* (Grigori Orlov, cu obrazul brăzdat de o cicatrice, arăta, conform spuselor Nataliei K Zagreajskaia1, ca un tîlhar) sau a lui Potiomkin** cel chior în haine de damă ar fi stîrnit hohote de rîs, dar le-ar fi şi scăzut, prin efectul comic, prestanţa Faptul că o femeie îşi juca „rolul feminin" putea, de asemenea, să fie înţeles ca o extravaganţă în acest caz era necesară însă o anumită poziţie socio-culturală care să se deosebească radical de comportamentul feminin stereotip în Rusia primei jumătăţi a secolului al XlX-lea exemple în acest sens pot fi considerate două destine total diferite - ale Annei Alexeevna Orlova-Cesmenskaia şi Sofiei Dmitrievna Ponomariova A A Orlova-Cesmenskaia era unica fiică a contelui Alexei Orlov, mare demnitar la curtea Ecaterinei Tatăl ei se remarcase, împred:\Electronica\ună cu fraţii săi, în timpul loviturii de stat care 1-a destituit pe Petru al III-lea şi participase şi la uciderea fostului împărat Contesa şi-a petrecut copilăria în casa tatălui său Bogăţia fabud:\Electronica\loasă a lui Alexei Orlov şi stilul de viaţă relaxat, cu adevărat boieresc (Orlov era mai bogat decît multe capete încoronate din Europa), se îmbinau cu un trai simplu, aproape ţărănesc: ' Familie de conţi Cei mai importanţi în istoria vremii lor au fost Grigori, favorit al Ecaterinei a Ii-a, şi Alexei, unul din iniţiatorii lovituii de palat care a adus-o pe împărăteasă pe tron, personaj amestecat în moartea soţului ei, ţarul Petru al III-lea (n tr ) 1 ,Jl auait l'air d'un brigand avec sa balafre " („Avea aerul unui bandit cu cicatricea lui " - fr ) - însemnarea lui Puşkin în manuscrisul său Table-Talk; în A S Puşkin, ed cit, voi XII, p 176 [N K Zagreajskaia, rudă prin alianţă a lui Puşkin, era una dintre partenerele lui favorite de discuţii în hîrtiile poetului se păstrează cîteva însemnări ale istoriilor din vremi trecute pe care i le povestea bătrina aristocrată (n tr ) ] " Favorit al Ecaterinei a Ii-a, personaj extrem de important în a doua jumăd:\Electronica\tate a domniei ei Om de acţiune şi bun administrator, autor de planuri grand:\Electronica\dioase de dezvoltare a Rusiei, în cea mai mare parte nerealizate Faimos pentru viaţa sa vicioasă şi pentru abilitatea cu care îşi prezenta realizările mai mult sau mai puţin mincinoase Ecaterinei (n tr ) Imaginea răsturnată 127 La scrincioburi o raită dau, Prin crîşme intru mied să beau; Sau, de plictisul mă cuprinde, Avid de nou - o veche toană -Căciula dîndu-mi pe-o sprinceană, Pe-un iute cal zbor înainte 1 Derjavin notase pe marginea acestor versuri: „Se referă la el (la Potiomkin - n aut ), dar mai mult la contele Al Gr Orlov" Anna Alexeevna primise o educaţie aleasă - vorbea fluent trei limbi europene, iar guvernantele străine o învăţaseră bunele mad:\Electronica\niere Copilăria, petrecută în preajma tatălui care ţinea mult la ea şi a membrilor aristocraţiei moscovite, i-a oferit de timpuriu exped:\Electronica\rienţa vieţii de la curte Moartea Ecaterinei şi întronarea lui Pavel I au zdruncinat situaţia familiei Orlov, membrii acesteia căzînd în dizgraţie * Alexei Orlov împreună cu fiica sa au pornit într-o călăd:\Electronica\torie în străinătate - aşa erau mai în siguranţă Despre starea de spirit din acest timp a fraţilor Orlov ne stă mărturie discuţia dintre Alexei Orlov şi Zagreajskaia, consemnată ulterior de către Puşkin: „Orloff etait regicide dans l'âme, c'etait comme une mauvaise habitude 2 Ne-am întîlnit la Dresda, în parcul din afara oraşului S-a aşezat pe bancă lîngă mine Vorbeam despre Pavel I «Ce pocid:\Electronica\tanie! Cum de-1 suportă lumea?» - «O, doamne, şi ce vrei să facem? Că doar n-o să-1 strîngem de gît?» - «Şi de ce nu?» - «Cum?! Şi tu ai fi de acord ca fiica ta, Anna Alexeevna, să fie implicată în comd:\Electronica\plot?» - «Nu numai că aş fi de acord, dar aş fi şi foarte bucuros» Iată ce fel de om era!"3 în casa părintească a Annei Alexeevna domnea o atmosferă foarte tensionată, plină de contraste După cum mărturisea biograful ei, N Elaghin4, fata fugea deseori de la petrecerile 1 1 Feliţa, în G R Derjavin, ed cit, p 99 * Pavel I, fiul Ecaterinei a Ii-a şi al lui Petru al III-lea, fusese în relaţii foarte proaste cu mama sa După suirea pe tron 1-a încoronat post-mortem pe tatăl său şi a dus o politică internă opusă celei a Ecaterinei, samavolnică şi autoritară Fiind un caracter impulsiv şi nevrotic, a fost extrem de impopular (n tr ) 2 „Orlov era regicid în sufletul său, era ca un prost obicei" (fr ) 3 A S Puşkin, ed cit , voi XII, p 177 (trad George Gheţu) 4 Vezi N Elaghin, Jizn grafini Annî Alekseevnî Orlovoi-Cesmenskoi (Viaţa contesei Anna Alexeevna Orlova-Cesmenskaia), Sankt-Petersburg, 1873 128 Cultură şi explozie zgomotoase de acasă şi se refugia în biserică, în rugăciune Disd:\Electronica\punem însă şi de alte mărturii, care amendează puţin imaginea oarecum austeră pe care o creează memorialistul „La dorinţa părintelui său şi pentru plăcerea oaspeţilor, fata dansa cu şalul, cu daireaua, juca şi căzăceasca, ţigăneasca, dansul rusesc şi altele Două slujnici executau în locul ei figurile considerate indecente pentru o tînără contesă, iar oaspeţii o înconjurau plini de vened:\Electronica\raţie"1 Această perioadă din viaţa contesei Orlova este foarte puţin documentată O sursă preţioasă sînt scrisorile din Rusia ale surorilor M şi K Wilmot, publicate de G A Vesiolaia în jurnalul lor e subliniată lipsa de ifose şi simplitatea firească ale comd:\Electronica\portamentului contesei Pe 10 martie 1804 în jurnal e consemnată călătoria doamnelor în afara oraşului: „Fermecătoarea contesă Ord:\Electronica\lova era singura femeie care putea ţine hamurile, făcînd-o pe vizitiul tatălui ei înaintea echipajului lor mergeau doi călăreţi în mundire stacojii; surugiul mîna doi cai, iar contesa pe ceilalţi patru Aveau un faeton înalt, uşor, minunat de frumos, care aducea cu o scoică"2 După moartea tatălui său, contesa n-a vrut să accepte tutela nimănui (motiv de ceartă cu unchiul său, cel mai mic dintre fraţii Orlov) şi a început o viaţă extravagantă de fată tînără şi inded:\Electronica\pendentă care nu se bucură de protecţia unui bărbat Nu o speria extravaganţa, la care îi dădea dreptul averea sa fabuloasă Respind:\Electronica\gea peţitorii, iar după experienţa, tragică pentru ea, a unei iubiri nefericite, a decis probabil să nu se mărite Aici, pesemne, şi-a spus 1 M I Pîleaev, Staraia Moskva (Moscova de altădată), Moscova, 1990, p 148 (trad George Gheţu) S-ar putea, totuşi, ca tabloul descris să fie rezultatul unor exagerări sau bîrfe Cel puţin M şi K Wilmot, două englezoaice [de fapt, irlandeze — n tr ] cu destulă morgă, nu au găsit nimic reprobabil în dansurile contesei într-o scrisoare către tatăl lor, ele notau: „In ultimul răvaş către buna noastră mamă v-am povestit despre toate evenimentele din viaţa noastră De atunci am mai fost la un bal splendid la contele Orlov, organizat în stil rusesc, ceea ce ne-a plăcut cel mai mult Balul a început, ca de obicei, cu o poloneză lungă (care aduce mai mult a plimbare pe muzică); am dansat apoi cîteva contradansuri; în pauze contesa Orlova a interpretat nişte dansuri care prin frumuseţe, rafinament şi eleganţă mi s-au părut mai minunate decît tot ce am văzut vreodată (chiar şi în pictură) Comparată cu silueta graţioasă a contesei Orlova, silueta doamnei Hamilton ar părea, fără îndoială, vulgară; cu adevărat n-ar fi un păcat dacă firescul şi prospeţimea fermecătoarei contese ar fi întipărite pe pînză Fiecare mişcare a ei din dansul cu şalul era un model de frumuseţe şi rafinament" (E R Daşkova, op cit, p 240, trad George Gheţu) 2 E R Daşkova, op cit, p 251 (trad George Gheţu) Imaginea răsturnată 129 cuvîntul o trăsătură pur orlovskiană: năzuinţa către libertatea tod:\Electronica\tală, neîngrădită de nimic / Pe 9 decembrie 1808 în jurnalul surorilor Wilmot găsim însemd:\Electronica\narea evenimentului care avea să se dovedească decisiv pentru contesă: „Astăzi dimineaţă a avut loc înmormântarea contelui Orlov" După care urmează: „Fata contelui, o fiinţă încîntătoare, e profund întristată, dar nu-şi afişează durerea în văzul tuturor, aşa cum se face pe-aici Are tăria de a sta zi de zi lîngă coşciugul tatălui său, pe cînd toate celelalte rude au venit doar să-şi ia rămas-bun întreaga viaţă a contesei Orlova a decurs într-un mediu care ar fi pervertit orice om obişnuit, ea însă şi-a păstrat toată candoarea sufletului, rămînînd mai presus de orice ispită"1 Averea acestei - celei mai pizmuite - mirese din Rusia era atît de mare, încît practic n-o putuseră evalua nici ea, nici invidioşii ei contemporani Englezoaica pomeneşte cifra de 300 000 mii de ruble (40 de mii de lire sterline), excluzînd bijuteriile şi terenurile, şi notează zvonul după care în beciuri, în afară de briliante, perle şi alte pietre preţioase, se mai găsesc şi trei cufere mari cu ducaţi Sursele ruseşti, clar mult mai demne de încredere, afirmă că „ved:\Electronica\nitul anual [ ] ajungea pînă la 1 000 000 de ruble, iar valoarea prod:\Electronica\prietăţilor imobiliare, excluzînd briliantele şi alte pietre scumpe, evaluate la 20 000 000 de ruble, atingea 45 000 000 de ruble"2 După ce şi-a înmormîntat tatăl, contesa a început un mod de viaţă cumpătat şi care n-a oferit nici un pretext pentru bîrfe Cea mai bună mărturie a acestui fapt e absenţa numelui ei în însemd:\Electronica\nările din aceşti ani ale contemporanilor Dragostea nefericită pe care a trăit-o, şi despre care nu ştim aproape nimic, dar, poate, şi incapacitatea, proprie membrilor familiei Orlov, de a se subordona cuiva au fost cauza deciziei sale de a nu se mărita niciodată Nu dă dovadă însă în această perioadă de nici un elan mistic; de exemplu, călătoria prin locurile sfinte se desfăşoară în condiţii foarte conford:\Electronica\tabile: „Călătoresc precum coloniştii, cu un întreg convoi: nouă carete plus bucătăria, proviziile, carele cu fin "3 în acelaşi timp, ca să folosim expresia lui Puşkin, contesei îi „veneau în şir onoruri şi dregătorii"* 1 Ibid , p 368 (trad George Gheţu) 2 M I Pîleaev, op cit , p 147 (trad George Gheţu) 3 E R Daşkova, op cit, p 402 (trad George Gheţu) * Citatul din poezia K velmoje (Către un dregător) este inexact Puşkin vord:\Electronica\beşte despre „distracţii şi dregătorii" (n tr ) 130 Cultură şi explozie în 1817 este ridicată la rang de domnişoară de onoare intimă a Curţii Alexandru I îi dăruieşte portretul cu briliante al împărăd:\Electronica\tesei, iar în timpul domniei lui Nicolae I este decorată cu ordinul Sf Ecaterina în 1828 însoţeşte pe împărăteasă într-o lungă călăd:\Electronica\torie prin Rusia şi Europa Dar toate acestea nu constituie decît partea vizibilă a aisbergului Avînd totul, contesa visa probabil în taină să scape de toate; posedînd libertatea totală, îşi dorea supud:\Electronica\nerea totală în plus, ca demnă reprezentantă a familiei Orlov, era înzestrată cu un maximalism fără limite Jumătăţile de măsură şi înţelepciunea bunului simţ n-o ademeneau Orlova îşi căuta un stăpîn necruţător în spatele acestui maximalism se ascunde nevoia abnegaţiei absolute într-o altă epocă Anna Alexeevna ar fi găsit radicalismului său o altă expresie, poate de răzvrătită îndrumătorul ei sufletesc a devenit ieromonahul Amfilohie1 La puţin timp după aceea stareţul a trecut în lumea celor drepţi, iar contesa Orlova şi-a încrucişat drumurile cu Fotie Fotie (Piotr Niko-laevici Spasski) se născuse în 1792 într-o familie săracă Părintele său, paracliser al cimitirului Spasski (de unde şi numele de familie), îşi bătea crunt fiul La seminar, unde învăţa prost, băiatul fusese iarăşi bătut După ce a absolvit seminarul, a intrat la Academia din Sankt-Petersburg, dar din cauza rezultatelor slabe a fost nevoit să abandoneze studiile după un an S-a angajat ca profesor la semid:\Electronica\narul din Arhanghelsk Se părea că soarta îi rezervase rolul unui Akaki Akakievici - a veşnicului truditor, chinuit de mizeria nereud:\Electronica\şitei, însă împrejurările s-au potrivit altfel La seminar îl întîlnise pe arhimandritul Inocenţiu, un ascet, căruia îi intrase în graţii Fotie însuşi va recunoaşte mai tîrziu că lua aminte atent la toate cuvintele, faptele, gesturile şi acţiunile lui în 1817 intră în cinul monahal şi este numit preot al Corpului 2 de cădeţi Din el făceau parte adolescenţi proveniţi dintr-o clasă socială care fusese pînă atunci închisă pentru Fotie Inaccesibilul devenise accesibil Comd:\Electronica\portamentul lui Fotie a devenit şi el extravagant într-un mod ostentativ E posibil să fi avut într-adevăr viziuni mistice, să-şi fi provocat, printr-un comportament ascetic, prin posturi şi purtarea de lanţuri pe trup, o încordare extremă a sistemului nervos E indubitabil însă şi faptul că unele dintre viziunile sale mistice aduc 1 E R Daşkova, op cit, p 148 [De fapt, arhimandritul Inocenţiu (vezi mai departe) (n tr ) ] Imaginea răsturnată HŞ1 a prefăcătorie grosolană şi, ce e mai important, că se folosea de ele cu multă abilitate şi viclenie Ambiţia sa era fără de margini Aflîndu-se la Petersburg, obţine, cu sprijinul lui Goliţîn', împotriva căruia de altfel uneltea în taină, o audienţă la împărat şi produce asupra acestuia o impresie puternică în continuare Fotie combină comportamentul unui fanatic cu cel de intrigant Schimbîndu-şi cu abilitate măştile, se foloseşte de diverse influenţe pentru a-şi atinge scopurile Sprijinul principal îi vine însă din cîteva direcţii: în socied:\Electronica\tatea doamnelor de la curte apare sub masca ascetului demascator nemilos, făcînd paradă de grosolănie şi jucînd rolul de intermediar mistic cu însuşi Dumnezeu Grosolănia îl scoate brutal în evidenţă printre ceilalţi ierarhi ai epocii lui Alexandru îşi permite chiar acud:\Electronica\zaţii atît de dure, încît îşi creează o aureolă de simplitate apostod:\Electronica\lică Purtarea lui Fotie le influenţează pe doamnele de la curte, faţă de care se pricepe să uzeze de toate avantajele contrastului dintre persoana sa, pe de o parte, şi societatea de la curte sau chiar alţi ierarhi speriaţi ori sincer devotaţi monarhului, pe de alta Comportamentul lui, inclusiv acuzaţiile care frizează obrăznicia, are un impact puternic asupra împăratului Curînd Fotie este acceptat de către Alexandru drept partener intim de discuţii şi nu pregetă să se folosească de această şansă „îndrăzneala" lui (includ:\Electronica\siv episodul care i-a adus atîta renume - excomunicarea superiod:\Electronica\rului şi, pe atunci, puternicului său protector, Goliţîn) ascundea un calcul subtil Nu întîmplător Fotie şi-a ales ca reşedinţă mănăsd:\Electronica\tirea Iuriev din Novgorod Acolo era din nou vecinul apropiat al lui Arakceev" Mănăstirea devenise de fapt o cetate militară E dificil de spus dacă Arakceev s-a folosit de Fotie pentru a-1 uzurpa pe Goliţîn, pe care-1 ura de moarte, sau Fotie 1-a folosit pe Arakceev ' A N Goliţîn (1773-1844) - prinţ, om de stat, unul din apropiaţii lui Aled:\Electronica\xandru I, care 1-a desemnat ministru al cultelor şi educaţiei Pătruns de mistid:\Electronica\cism, a fost una din ţintele atacurilor arhimandritului Fotie, apărător al „adevăd:\Electronica\ratei" credinţe şi în fapt colaboratorul contelui A A Arakceev, cel care va deveni favoritul de o viaţă al ţarului A fost îndepărtat din funcţie în 1824 (n tr ) " Contele A A Arakceev (1769-1834) - unul din favoriţii lui Pavel I şi apoi colaboratorul cel mai apropiat al lui Alexandru I Prin mîna lui ajung să treacă toate problemele şi deciziile de stat Caracter tiranic şi crud, stilul de viaţă rigid şi sufocant pe care 1-a impus în toate domeniile asupra cărora a avut control a devenit cunoscut în istoria Rusiei drept „arakceevşcina" După moartea lui Alexandru I, căzut în dizgraţie şi retras la moşia sa, i-a construit acolo fostului împărat o statuie de bronz şi i-a organizat un adevărat cult (n tr ) 132 Cultură şi explozie pentru a-şi întări poziţiile; e clar însă că formau un tandem strîns întru avantajul reciproc Arakceev era sentimental, însă nu relid:\Electronica\gios, iar libaţiunile sale cu vin la statuia lui Pavel I aminteau mai degrabă de cultul păgîn al imperatorului în relaţia cu el Fotie se lepăda fără nici o şovăială de masca misticului Acesta era omul a cărui influenţă a transformat-o în anii '20 pe contesa Orlova-Cesmenskaia aproape în sclavă Contesa devenise o executantă supusă a vrerii clericului, jertfea sume fabuloase mănăsd:\Electronica\tirii (Fotie însuşi dădea dovadă de un caracter dezinteresat şi o severitate apostolică în viaţa de toate zilele, dar îmbogăţea cu sîrg mănăstirea) încăpăţînarea Orlovilor, mîndria, setea de eroism extrem explică, psihologic, concepţia contesei despre salvarea sufled:\Electronica\tului ca act de sclavie benevolă Era de fapt o siluire a sinelui în societate se răspîndeau zvonuri despre legătura amoroasă dintre Orlova şi Fotie Tînărului Puşkin îi sînt atribuite următoarele epigrame: Convorbirea dintre Fotie şi contesa Orlova: >yAscultă ce-ţi vorbesc: eunuc La trup sînt, dar în duh bărbat " — Pe mine ce ţi-a căşunat? „Eu suflet făuresc din trup " Contesei Orlova-Cesmenskaia: în duh, femeia cuvioasă Lui Dumnezeu i-i credincioasă, Dar trupul ei păcătuit-a Cu Fotie arhimandritul ' Adevăratele relaţii dintre Orlova şi Fotie sînt aici denaturate de evocarea lor în limbajul satirei voltairiene Aservirea benevolă a contesei faţă de Fotie era atît de puternică, încît contesa a suportat chiar şi relaţiile nu tocmai curate dintre Fotie şi Fotina Vechii locuitori al Moscovei au păstrat în memorie această istorie scand:\Electronica\daloasă: odată la bolniţa mănăstirii s-a arătat o tînără fată, Fotina, figurantă a baletului din Petersburg; pentru că nu îşi pred:\Electronica\vedea un viitor promiţător în teatru, se gîndise să joace rolul principal într-un alt loc La bolniţă s-a declarat posedată de duhul 1 A S Puşkin, ed cit , voi II, tomul 1, pp 496-497 Imaginea răsturnată 133 necurat Fotie s-a apucat şă-i citească pentru alungarea spiritelor rele După rugăciunile de exorcizare, pe cînd posedata se zbătea convulsiv, s-au auzit strigăte: «Ies, ies!», după care fata şi-a pierdut cunoştinţa Revenindu-şi, ea s-a declarat vindecată I-a fost rezerd:\Electronica\vată o locuinţă în preajma mănăstirii, unde Fotie avea grijă de ea "1 Sflnta proaspăt apărută s-a dedat la treburi prea puţin ortodoxe Scandalul produs nu 1-a oprit însă pe Fotie, atras, prod:\Electronica\babil, de îmbinarea ascetismului cu o moralitate îndoielnică La măd:\Electronica\năstire s-a stabilit „ca fetele care locuiau în apropiere să se adune la slujba de seară şi, îmbrăcate precum călugării, să se roage"2 Contesa Orlova fusese atrasă în acest sabat, pe care probabil îl percepea ca pe o nouă încercare a smereniei sale Astfel, elanul independenţei se transforma în entuziasmul supunerii benevole în concluzie, rămîne să ne gîndim în mîinile cui a încăput, la urma urmelor, contesa din cauza refuzului mistic al păcatului îndărătniciei în mîinile lui Fotie, ar fi primul şi cel mai superficial răspuns însă Fotie însuşi a putut căpăta atîta importanţă numai pentru că făcea jocul lui Arakceev în plus, n-ar trebui să ne supud:\Electronica\nem unei mistificări intenţionat promovate - să ne amintim fabula lui Krîlov: Şi ştiţi ce spun gingaşii? Că leul e om bun Şi răi sînt numai lupii! N-o spun eu, ei o spun 3 Convingerea multor istorici că în aceşti ani Alexandru i-a cedat toată puterea lui Arakceev, cufundîndu-se de bună voie într-un misticism ceţos, e doar parţial corectă şi, ce e mai important, coind:\Electronica\cide cu tactica consecventă a împăratului: să se ascundă în spatele noului „favorit", în capul căruia se vor sparge toate oalele nemuld:\Electronica\ţumirii publice Primul dezamăgit de urmările destituirii lui Golitîn a trebuit să fie Fotie în locul lui Goliţîn fusese desemnat Şişkov, o alegere foarte izbutită Şişkov făcea parte, în materie de politică şi religie, din tabăra arhaiştilor, dar era totodată conducătorul cinstit, chiar dacă nu prea inteligent, al societăţii „Beseda liubitelei russkogo 1 M I Pîleaev, op cit , p 150 (trad George Gheţu) 2 Idem (trad George Gheţu) 3 Oile bălţate, în I A Krîlov, Fabule, traducere de Tudor Arghezi, Editura Tineretului, Bucureşti, 1961, p 127 134 Cultură şi explozie slova" („Convorbirile iubitorilor de literatură rusă") Era cu totul străin de grupul de „vînzători în templu" care-1 înconjura pe Fotie E semnificativ faptul că numirea în funcţie a lui Şişkov şi, deci, lovitura dată lui Goliţîn au fost primite cu simpatie în cercurile liberale: înfăptuind în fine bunele intenţii, Măritul ţar cinstit ministru a numit, Şişkov la a ştiinţei cîrmă-a şi venit Bătrânul scump ni-i: om de-onoare, om de bine, Iar gloria din a lui Doişpe glorie-i vine 1 In demiterea lui Goliţîn şi în toate schimbările acelui moment în spatele lui Arakceev se conturează clar profilul lui Alexandru Metternich credea că-1 duce de nas pe ţar, Fotie credea că-1 minte pe Alexandru cu viziunile sale mistice, toţi în Rusia credeau că ţara este condusă, în realitate, de către Arakceev şi că ţarul are numai un rol cu totul pasiv în politică Se poate însă presupune că Alexand:\Electronica\dru, ascunzîndu-se în spatele unor personaje de paie, a ţinut pînă în ultima clipă puterea în mîinile sale, înaintînd, cum i se părea lui, spre realizarea utopiei sale: o Rusie militarizată, pe care el o va fi eliberat de lanţurile ei ruşinoase pentru a apărea din nou în chip de salvator al Rusiei şi al Europei, de om providenţial care a îmd:\Electronica\păcat libertatea cu voia Domnului Contesa Anna Orlova nu fusese decît o mică treaptă în acest proiect, pe cît de grandios, pe atît de fantasmagoric In acea perioadă, pentru o femeie talentată un alt mod de a-şi manifesta individualitatea era comportamentul extravagant, în particular salonul literar Cultura salonului a înflorit în Franţa secolelor XVII-XVIII Era o cultură principial neoficială şi neofici-oasă, şi în acest sens se opunea Academiei în salonul doamnei de Rambouillet domneau literatura şi politica neoficiale Tradiţia s-a perpetuat în salonul filozofic al Secolului Luminilor Modelul salonului filozofic era o reuniune de celebrităţi, alese inteligent şi cu gust, în aşa fel încît comuniunea prea strînsă de idei să nu anid:\Electronica\hileze plăcerea polemicilor, dar, totodată, ca discuţiile să fie nişte 1 Vtoroe poslanie ţenzoru (A doua epistolă către cenzor), în A S Puşkin, ed cit , voi II, tomul 1, p 368 E de remarcat că versurile respective sînt cronologic apropiate de epigramele la adresa lui Fotie [din 1824 (n tr )] Imaginea răsturnată 135 dialoguri între prieteni sau cel puţin tovarăşi Arta discuţiei inted:\Electronica\lectuale este cultivată în aceste saloane ca un joc rafinat al minţii, care îmbină mentalitatea iluministă şi elitismul Soarele tuturor acestor planete este gazda, stăpîna salonului, aflată, de regulă, la o vîrstă care exclude pasiunile amoroase Ca statut social ea este, de cele mai multe ori, superioară admiratorilor săi, întruchipînd lumea de care sînt înconjuraţi filozofii enciclopedişti şi pe care ei o zgud:\Electronica\duie din temelii, grăbindu-i sfirşitul şi visînd la momentul demod:\Electronica\lării ei Din fericire pentru ei, majoritatea nu vor ajunge să trăiască această epocă Acest fapt a dat naştere cunoscutei legende despre Cazotte*, care, într-un moment de revelaţie, le-ar fi prezis vizitatorilor salod:\Electronica\nului cum va arăta viitorul filozofic la instaurarea căruia visează: ghilotina, pe atunci încă neinventată, şi teroarea generală Episodul - desigur, legendar şi conceput retrospectiv - poate fi comparat cu tabloul lui Repin" Ce spaţiu vast!: un sloi de gheaţă, bătut de valuri, pe care se află un student şi o studentă, ţinîndu-se de mînă plini de entuziasm Amîndoi salută cu cealaltă mînă ruped:\Electronica\rea gheţurilor şi spaţiul nemărginit ce li se deschide înainte Este evident că pictorul le împărtăşeşte bucuria Iluminiştii francezi, ca şi intelectualitatea rusă de la începutul secolului XX, salutau bucud:\Electronica\roşi zările unei noi epoci Salonul din Rusia anilor 1820 este un fenomen original, inspid:\Electronica\rat de salonul parizian din epoca prerevoluţionară şi deosebindu-se totodată substanţial de el Ca şi acesta, salonul rus poate fi asemuit unui sistem solar, ale cărui planete se învîrt în jurul amfitrioanei, însă dacă în salonul francez era posibil doar în mod excepţional ca ea să fie totodată şi o femeie fermecătoare, care adăuga reuniunilor o nuanţă romantică, în salonul rus acest lucru era obligatoriu Stăd:\Electronica\pîna salonului îmbină agerimea minţii şi talentul artistic cu frud:\Electronica\museţea şi farmecul feminin Relaţia dintre ea şi vizitatorii salod:\Electronica\nului nu este cea proprie enciclopediştilor, ci poate fi mai degrabă * J Cazotte (1719-1792), scriitor francez, cunoscut, între altele, pentru profeţiile sale în 1788 a prezis, se pare, surprinzător de exact moartea cîtorva dintre participanţii la un salon literar-filozofic parizian şi sfîrşitul regelui Louis al XVI-lea în revoluţia ce urma să aibă loc - şi care urma să fie propovăduită cu aceleaşi lozinci cu care filozofau iluminiştii (n tr ) " I E Repin (1844-1930) - cel mai mare pictor realist rus (n tr ) 136 Cultură şi explozie caracterizată ca slujirea în comun de către un grup de cavaleri a doamnei inimii lor Aşa au fost saloanele Sofiei Ponomariova în anii 1820-1823 şi al Zinaidei Volkonskaia în a doua jumătate a anilor 1820 Salonul Sofiei Dmitrievna Ponomariova a fost studiat de V E Vaţuro, a cărui analiză captivantă ne oferă „romanul vieţii" acestei femei de excepţie, care a ridicat existenţa cotidiană la rang de artă1 Salonul Sofiei Ponomariova poate fi numit operă de artă pentru că a fost irepetabil: nu imita nimic şi nu putea să aibă vreo continuare în numeroasele poezii ce i-au fost dedicate Sofia Ponod:\Electronica\mariova este caracterizată, înainte de toate, ca o femeie imprevid:\Electronica\zibilă, neaşteptată şi capricioasă2 „O, nărăvaşă Sofia!" - scria Baratînski3 Nenumăratele poezii pe care i le dăruiau admiratorii şi epitafurile închinate ei ulterior zugrăvesc în mod repetat chipul unei femei-copil Stilul ei este al unui copil poznaş, care se joacă tot timpul cu viaţa: Strălucea şi-nflorea, Era pentru ochi mîngîiere; Cu viaţa ca pruncii senin se juca * Viaţa ei pămîntească i-afost de prunc jucărie, Se prăpădi în curînd: s-a alinat, cred, acum 6 „Comportamentul copilăros" al unei femei adulte afirmă infand:\Electronica\tilismul ca pe o normă de conduită strict individuală, acceptată doar într-un caz de excepţie Este ceva permis „doar ei", ceva ce nu poate fi imitat şi este irepetabil Unicitatea unui atare infantilism este definită de asocierea lui cu un talent unic şi o mare putere de 1 V E Vaţuro, Iz istorii literaturnogo btta puşkinskoi pori (Din istoria vieţii literare a perioadei puşkiniene), Moscova, 1989 2 Vezi tabloul lui Watteau Femeia capricioasă, expus în Ermitaj, care ilusd:\Electronica\trează un întreg „program" de comportament feminin capricios Capriciul este o formă timpurie de luptă pentru dreptul la individualitate 3 O, svoenravnaia Sofiia! (O, nărăvaşă Sofia!), în E A Baratînski, ed cit voi I, p 98 4 N I Gnedici, Stihotvoreniia (Poeme), Leningrad, 1956, p 135 [Gnedici (1784-1833), poet relativ minor al vremii, cunoscut pentru remarcabila tradud:\Electronica\cere în rusă a Iliadei (n tr ) ] 5 Epitaf (Epitaf), în A A Delvig, Polnoe sobranie stihotvorenii (Opere poetice complete), Leningrad, 1959, p 180 [Delvig (1798-1831), poet al prieted:\Electronica\niei, dragostei şi senzualităţii, cel mai bun prieten al lui Puşkin (n tr ) ] Imaginea răsturnată 137 atracţie Această imprevizibilă femeie-copil apare alternativ ba în ipostaza de femeie, ba în cea de copil Admiratorii ei se străduiesc din răsputeri să-şi dea seama cu cine au de-a face: cu un copil capricios, care se pune cu naivitate în situaţii echivoce, fără a le sesiza ambiguitatea, sau cu o femeie temperamentală, care se aruncă în focul pasiunilor ca fluturii în flacăra luminării Imprevizibilitatea situaţiei este amplificată şi de faptul că eroina acestui roman posedă o minte ageră şi o limbă ascuţită Asemenea unei opere de artă desăvârşite, viaţa ei, ţesută din evenimente neaşd:\Electronica\teptate, e încununată de o moarte neaşteptată, în floarea tinereţii şi în culmea succesului Dacă viaţa Sofiei Ponomariova e o transfid:\Electronica\gurare a poeziei, participarea la ea a poeţilor, de la Aleksandr Efimovici Izmailov, Orest Somov, Vladimir Panaev, Boris Fiodorov (vestitul „Borka"), M L Iakovlev, Nikolai Ostolopov şi pînă la Gnedici, Delvig, Baratînski, a transformat această viaţă în texte poetice Primind botezul de foc în salonul Sofiei Ponomariova, iar apoi şi în societatea literară a lui Izmailov*, ele umpleau paginile revistelor şi ale almanahurilor, transformîndu-se treptat în fapte ale istoriei literare După cum a demonstrat Vaţuro, numai spiritul congenial al Sofiei Ponomariova transforma viaţa în artă cu acelaşi talent cu care admiratorii săi preschimbau faptele de artă în declaraţii de dragoste O altfel de atmosferă domnea în salonul moscovit al Zinaidei Volkonskaia, care a înflorit pe la mijlocul anilor '20 Născută în fad:\Electronica\milia prinţului Beloselski-Belozerski, cunoscut prin caracterul său cam uşuratic şi iubirea pentru literatură, Zinaida Volkonskaia prid:\Electronica\mise în tinereţe o educaţie strălucită, vorbea şi scria în cinci limbi Bogată şi lipsită de griji, prinţesa combina stilul saloanelor eurod:\Electronica\pene cu o uşoară nuanţă boemă şi o vădită independenţă politică Faptul că mai tîrziu avea să înalţe în palatul său din Roma, alături de vestigiile antice de marmură închinate lui Puşkin şi Venevi-tinov", bustul de marmură al lui Alexandru I, nu era nici el lipsit de spirit de frondă Gestul respectuos la adresa împăratului mort sublinia opoziţia faţă de cel aflat pe tron * E vorba de „Societatea iubitorilor de literatură, ştiinţe şi arte", unul din fondatorii căreia a fost şi fabulistul A E Izmailov (1779-1831) (n tr ) " D V Venevitinov (1805-1827) - poet romantic, extrem de talentat; autor de lirică filosofică, tinzînd spre perfecţiune formală (n tr ) 138 Cultură şi explozie Nicolae I a forţat-o pe prinţesa Volkonskaia să părăsească Rusia, pedepsind-o astfel pentru trecerea, considerată periculoasă prin exemplul pe care-1 dădea, la catolicism, dar probabil şi pentru spid:\Electronica\ritul de frondă, manifestat în mod demonstrativ Şi, într-adevăr, salonul principesei nu era unul politic, dar „insula" aceasta, unde domnea atmosfera cultului pentru frumos, dobîndea, pe fondul rînduielilor impuse de Nicolae I, un caracter deloc neutru Să ne amintim de cuvintele lui Puşkin, spuse mai tîrziu (în 1836), despre adevărata libertate: Supus să fii puterii sau poporului -E totuna! Ce Dumnezeu! Dar nimănui Dator să nu fii, doar de tine să-ngrijeşti Şi-n voia-ţi să te laşi; să nu-ţi închini grumaz, Onoare, cuget celui la putere azi: Cutreierînd în voie-ntinsu-acestei lumi S-admiri înfrigurat divinele-i minuni Splendoarea inspirată-a operei de artă Să te-nfioare blînd cu vraja ei curată Aceasta-i fericire, acestea-s privilegii ' Prinţesa şi-a făcut manifestă orientarea politică a independ:\Electronica\denţei sale „estetizante" prin organizarea petrecerii de rămas-bun pentru Măria Volkonskaia, care pleca în Siberia pentru a se alăd:\Electronica\tura soţului condamnat la muncă silnică* Trebuie amintit faptul că mama lui Volkonski, doamnă de onoare la curtea petersbur-gheză a împărătesei văduve", se dezisese de fiul său şi plecase în acest timp la Moscova, pentru a participa la festivităţile prilejuite de încoronarea lui Nicolae I în acest context Zinaida Nicolaevna organizează la Moscova o petrecere răsunătoare de adio pentru cumnata sa, invitînd pe cei mai cunoscuţi muzicieni şi cîntăreţi italieni şi toată crema intelectualităţii, inclusiv pe Puşkin Măria Volkonskaia scria: „La Moscova am tras la Zinaida Volkonskaia, cumnată a mea de-a treia, care m-a primit cu o delicateţe şi 1 Iz Pindemonti (Din Pindemonti), în A S Puşkin, ed cit, voi III, tomul I, p 420 ' Prinţesa M N Volkonskaia, soţia decembristului S G Volkonski, cond:\Electronica\damnat de Nicolae I la 20 de ani de muncă silnică şi domiciliu forţat permanent în Siberia (n tr ) " E vorba de văduva lui Alexandru I (n tr ) Imaginea răsturnată 139 bunătate pe care nu le voi uita nicicînd: m-a copleşit cu solicitud:\Electronica\dinea, atenţia, dragostea şi compasiunea ei Cunoscînd pasiunea mea pentru muzică, i-a invitat pe toţi cîntăreţii italieni care se aflau atunci la Moscova, precum şi pe cîteva cîntăreţe talentate Minunatele cîntece italieneşti m-au fermecat, iar gîndul că le auzeam pentru ultima oară le făcea şi mai frumoase [ ] Le strid:\Electronica\gam: «Mai cîntaţi, mai cîntaţi, gîndiţi-vă numai că nu voi mai asd:\Electronica\culta niciodată această muzică!» Puşkin, marele nostru poet, era şi el acolo"1 Festivitatea organizată de Zinaida Volkonskaia pentru cumnata sa nu era un semn al simpatiei politice pentru decembrişti Ea ded:\Electronica\monstra altceva: independenţa artei faţă de putere Insă în situaţia de atunci apolitismul se transforma şi el în luare de poziţie politică Imaginea salonului prinţesei Volkonskaia ca „insulă magică", unde se întîlneau admiratori ai artei cu vederi şi talente diferite, este red:\Electronica\dată în cunoscutul tablou al lui G G Measoedov*, care reprezintă scena mitologică a adunării „slujitorilor artei": Zinaida Volkonskaia, aşezată la picioarele lui Venus din Milo şi înconjurată de Vene-vitinov, Puşkin, Homeakov, Veazemski, Pogodin" Figurile lui Ceaadaev şi Mickiewicz, amplasate pe laturile tabloului - primul într-o atitudine gînditoare, cel de al doilea declamînd cu înflăcăd:\Electronica\rare poezii - alcătuiesc centrul compoziţional al tabloului în ciuda faptului că pictorul a adunat pe pînză personalităţi care au vizitat la vremuri diferite salonul Zinaidei Volkonskaia, tabloul redă cît se poate de precis mitologia istorică a seratelor acesteia In amintirile sale despre Mickiewicz, Veazemski*** scria: „în Moscova, casa prind:\Electronica\ţesei Zinaida Volkonskaia era un distins loc de întrunire a personad:\Electronica\lităţilor celor mai remarcabile şi alese ale societăţii contemporane 1 Zapiski kneaghini Marii Nikolaevnî Volkonskoi (însemnările prinţesei Măria Nicolaevna Volkonskaia), Sankt-Petersburg, 1914, p 61 (trad George Gheţu) * Measoedov (1831-1911), pictor realist, unul din întemeietorii mişcării „itined:\Electronica\ranţilor" Tabloul la care se face referire este intitulat Puşkin şi tovarăşii săi îl ascultă pe Mickiewicz declamînd In salonul prinţesei Z Volkonskaia (n tr ) ** A S Homeakov (1804-1860), poet, dramaturg, filozof şi teolog, unul din principalii reprezentanţi ai slavofilismului; M P Pogodin (1800-1875), istoric şi jurnalist, specialist în istoria veche a Rusiei (n tr ) '** P A Veazemski (1792-1878), critic, polemist, scriitor Memoriile sale, extrem de preţioase ca documente de epocă, sînt remarcabile, între altele, prin abilid:\Electronica\tatea autorului de a reţine şi reproduce exact conversaţii şi vorbe de duh (n tr ) 140 Cultură şi explozie Se întruneau aici reprezentanţi ai lumii mondene, înalţi demnitari şi femei frumoase, tineri şi oameni în vîrstă, intelectuali, profesori, scriitori, ziarişti, poeţi, pictori Totul în această casă purta amd:\Electronica\prenta cultului artei şi gîndirii Se organizau aici serate literare şi concerte în care apăreau diletanţi şi amatoare ale operelor italiene Printre artişti şi în fruntea lor se afla însăşi stăpîna casei Cei care au auzit-o cîntînd nu pot uita impresia pe care o lăsa contralto-ul ei plin şi răsunător în rolul lui Tancred din opera lui Rossini îmi mai amintesc şi azi şi parcă aud cum, în prezenţa lui Puşkin şi în chiar ziua cînd s-au cunoscut, a cîntat o elegie a lui pe muzica lui Ghenişta*: S-a stins în zări măreţul soare Cad ceţurile serii pe valul diafan " Puşkin a fost foarte impresionat de complimentul seducător exprimat prin acest gest de cochetărie artistică rafinată Şi, ca de obicei, s-a îmbujorat la faţă Se înţelege de la sine că Mickiewicz, chiar de la venirea sa în Moscova, era un vizitator asiduu şi unul dintre cei mai agreaţi şi stimaţi oaspeţi în casa prinţesei Volkonskaia, căreia i-a dedicat o poezie, cunoscută sub titlul Pokâj grecki (în camera grecească) "1 După cum se obişnuia în comunităţile de acest gen, salonul Zinaidei Volkonskaia avea şi el o legendă Era legenda despre drad:\Electronica\gostea neîmpărtăşită a lui Venevitinov pentru amfitrioană, drad:\Electronica\goste întreruptă tragic de moartea tînărului geniu O atare poveste era un adaos romantic obligatoriu la atmosfera salonului, însă în general ceea ce îi unea pe oaspeţii Zinaidei Volkonskaia era nu sentimentul de dragoste faţă de amfitrioană, ci slujirea artei Ested:\Electronica\tismul imprima salonului ei un caracter oarecum glacial, fapt reflectat, între altele, în aspectul oarecum şablonard al elegantelor versuri puşkiniene dedicate salonului: " I Ghenişta (1810 - începutul anilor 1850), compozitor rus, unul din primii care a scris muzică pe versurile lui Puşkin Romanţele sale (între care Şalul negru) s-au bucurat la vremea lor de o largă popularitate (n tr ) " A S Puşkin, Şalul negru, traducere de Ştefan Aug Doinaş, Editura Helid:\Electronica\con, Timişoara, 1995, pp 55-56 (n tr ) 1 P A Veazemski, Vospominania o Mifkevice (Amintiri despre Mickiewicz), în Sobranie socinenii (Opere), Sankt-Petersburg, 1878-1896, voi VII, p 329 (trad George Gheţu) Imaginea răsturnată 141 în Moscova împrăştiată, Cu vist, boston la verdea masă, Cu baluri, larma lor deşartă, Tu de Apollo eşti atrasă Splendidă-a muzelor regină, Tu ţii în gingaşa ta mină Al artei sceptru fermecat Iar fruntea ta îngînduratâ Cu dublu nimb e-ncununată De geniu pur, înflăcărat Al bardului, captivul tău, Umil prinos nu-l refuza, Zîmbind ascultă glasul meu Cum Catalani-o asculta Pe-acea ţigancă - tot mereu x Chiar şi între numele de familie Ponomariova (născută Poz-niak) şi Volkonskaia (născută Beloselskaia-Belozerskaia) e o difed:\Electronica\renţă grăitoare, care face clară deosebirea dintre poziţiile sociale şi atmosfera celor două saloane, atît de apropiate cronologic* Cu atît mai vădită devine asemănarea lor în încercarea de a se opune realităţii din jur în ambele saloane vedem năzuinţa înălţării „au dessus du vulgaire"" O altă cale aleasă de femei care ducea spre ceea ce poate fi nud:\Electronica\mit, parafrazîndu-1 pe Pasternak, înălţarea deasupra vieţii infame*", era calea considerată reprobabilă de către societate în poezie (sub pana lui Lermontov, de exemplu) apare astfel figura romantică a prostituatei: 1 Kniaghine Z A Volkonskaia (Prinţesei Z A Volkonskaia), în A S Puşkin, ed cit, voi III, tomul 1, p 54 [A Catalani (1780-1849), vestită cîntăreaţă italiană de operă, într-unui din turneele sale în Rusia a dăruit un şal unei ţigănci moscovite în semn de admiraţie pentru cîntecul ei (n tr ) ] * Ponomariova vine de la ponomar, paracliser, cel mai mic rang în biserica ortodoxă, şi este un nume clar „popular", nearistocratic, (ca şi Pozniak), în timp ce Volkonskaia (ca şi Beloselskaia-Belozerskaia) sînt nume de familii nobile de viţă veche, atestate de prin secolul al XlII-lea (n tr ) " „Mai presus de trivial" (fr ) *** „Lasă-mă să mă ridic deasupra morţii infame", referire la versul din poezia Arcaşul cel înalt (n tr ) 142 Cultură şi explozie Chiar dacă gloata înfierează Unirea noastră ne'nţeleasă Chiar dacă-a lumii aroganţă Iţi ia-a familiei speranţă, In faţa zeilor mulţimii Nu-ngenunchez şi-n lumea bună, La fel ca tine, n-am motive Nici de iubire, nici de ură 1 în realitatea cotidiană această figură îşi pierdea aureola romantică, iar în literatură ea va reveni doar odată cu „umiliţii şi obidiţii*" -într-o interpretare socială la Nekrasov şi religioasă la Dostoievski Revolta romantică a femeii din Rusia primei jumătăţi a secod:\Electronica\lului al XDC-lea se materializa în figura eroinei romantice „Bunele maniere" se traduceau în limbajul romantismului prin „convenid:\Electronica\enţe", iar revolta împotriva lor avea două faţete: libertatea poetică în literatură şi libertatea în amor - în viaţa de zi cu zi Prima lua în mod „firesc" forma comportamentului masculin şi se materiad:\Electronica\liza pe hîrtie, cea de-a doua - a comportamentului „feminin" şi se realiza în viaţă Aceasta e şi dubla natură a figurii domnişoarei Zakrevskaia în versurile lui Puşkin ea e zugrăvită astfel: Cu al ei suflet arzător Cu pasiuni clocotitoare, Din cînd în cînd, femei din nord, Aceasta printre voi apare Călcînd uzanţele tocite, Se-avîntă ca din răsputere Ca o cometă răzvrătită Prin cercul rînduit de stele 2 în plan poetic, convorbirile cu domnişoara Zakrevskaia se reflectă în Confidentul lui Puşkin, în care „limbajul ameţitor" al „pasiud:\Electronica\nilor nebune şi zbuciumate" îl speria pe poet prin neînfrînarea lui: 1 Dogovor (Pactul), în M I Lermontov, Socineniia (Opere), voi II, Mos-cova-Leningrad, 1954, p 190 ' Titlul unui roman de Dostoievski (n tr ) 2 Portret (Portretul), în A S Puşkin, ed cit , voi III, tomul 1, p 112 ^ Imaginea răsturnată 143 Ci stai! Povestea-ţi să se-oprească Ascunde-ţi dorul în străfund: Mă tem să nu mă molipsească, Mă tem să aflu ce-ai ştiut!1 Pentru bărbaţi însă, oricît de sinceră ar fi fost pasiunea2, ea era, totuşi, literatură Relaţiile dintre literatură şi viaţă în comportad:\Electronica\mentul masculin al acelor timpuri erau complexe şi puteau fi interd:\Electronica\pretate felurit Puşkin fusese sincer cînd scrisese versurile de mai sus, dar era nu mai puţin sincer şi atunci cînd, în scrisorile către Veazemski, îşi permitea nişte glume ambigue despre „Venus cea de aramă" (aşa o numeau pe Zakrevskaia cei doi corespondenţi), jucînd rolul îndrăgostitului gelos Personajul Zakrevskăi nu era însă privit cu condescendenţă nici chiar atunci cînd Puşkin îşi punea masca de îndrumător al ei într-ale amorului: iată ce îi scria lui Veazemski, din Petersburg, la 1 septembrie 1828: „Dacă nu ar fi fost Venus a ta cea de aramă, aş fi murit de plictiseală Ea însă e consolator de nostimă şi plăcută îi dedic versuri Iar ea m-a ridicat la rang de codoş al ei (funcţie spre care m-a atras şi predispoziţia mea dintotdeauna, şi starea actuală a Conservatorului meu, despre care se poate spune acelaşi lucru care s-a spus şi despre tizul său de tipar: intenţia e nobilă, dar realizarea e deplorabilă) "3 Antipodul comportamentului feminin „artistic" şi „romantic-amoros" era în Rusia începutului de secol al XlX-lea conduita mondenă comme ii faut, a cărei caracteristică esenţială era imperd:\Electronica\sonalitatea Iată două descrieri extrem de asemănătoare, din care una zugrăveşte fapte reale, iar cealaltă aparţine literaturii Ambele texte se referă la viaţa aristocraţiei Similaritatea lor este dată de faptul că în înalta societate originalitatea este percepută ca inded:\Electronica\cenţă Primul exemplu este luat din însemnările Annei Fiodorovna Tiutceva* şi descrie salonul lui Sophie Karamzina Salonul soţilor 1 76id,p 113 2 Baratînski, de exemplu, nutrea pentru Zakrevskaia o dragoste profundă şi tragică 3 A S Puşkin, ed cit , voi XTV, p 26 (trad George Gheţu) [într-o notă la Evgheni Oneghin Puşkin scrie despre Conservatorul (Blagonamerennîi) că era o „revistă editată odinioară, destul de neglijent, de răposatul A Izmailov Editorul într-un rînd se scuza în faţa publicului că de sărbători a cam chefuit" (n tr ) ] * Fiica poetului F, I Tiutcev (n tr ) 144 Cultură şi explozie Ecaterina Andreevna şi Nikolai Mihailovici Karamzin fusese, în timpul vieţii scriitorului, unul dintre centrele culturale ale Peters-burgului anilor 1810, iar originalitatea lui era sporită şi de faptul că exact deasupra lui, la etajul trei, se întîlneau, în cabinetul lui Nikita Muraviov*, tinerii decembrişti Acum (memoriile Annei F Tiutceva se referă la salonul fiicei celei mai mari ale lui Karamzin), în anii '30, situaţia se schimbase radical, lucru cu atît mai vizibil cu cît amfitrioana salonului era convinsă că perpetuează tradiţia părintească Salonul lui Sophie Karamzina era lipsit de un nucleu intelectual sau cultural El reprezenta un mecanism bine pus la punct al comunicării mondene impersonale Inteligenta şi inspid:\Electronica\rata conducătoare şi sufletul acestui salon era, fără îndoială, Sofia Nikolaevna, fiica iui Karamzin din prima lui căsătorie, cu Elisaveta Ivanovna Protasova, care murise la naştere înainte de începerea seratei, Sophie amplasa în camere, asemenea unui general cu exped:\Electronica\rienţă pe cîmpul de luptă şi unui strateg învăţat, fotolii mari roşii, iar printre ele scaune uşoare de paie, creînd spaţii confortabile pentru grupurile de interlocutori; ştia să aranjeze totul astfel încît fiecare dintre oaspeţi să ajungă absolut firesc şi aparent întîmplă-tor în acel grup sau alături de acel vecin sau acea vecină care i se potriveau cel mai bine Avea în această privinţă un geniu organizad:\Electronica\toric suprem Parcă o văd: sărmana şi scumpa Sophie, ca o albinuţă harnică, trecînd de la un grup de oaspeţi la altul, unindu-i pe unii, despărţindu-i pe alţii, prinzînd din zbor o vorbă de duh, o anecdotă, admirînd o toaletă elegantă, organizînd o partidă de cărţi pentru bătrînei sau jeux d'esprit1 pentru tineret, intrînd în vorbă cu vreo matroană rămasă singură, încurajînd vreo adolescentă timidă şi modestă, abia ieşită în lume, într-un cuvînt, înălţînd comportad:\Electronica\mentul potrivit în societate la nivel de artă şi aproape de virtute"2 Tabloul descris în memoriile Annei F Tiutceva aminteşte atît de mult de scena salonului din Război şi pace, încît e imposibil să * N M Muraviov (1796-1844), conducătorul Societăţii decembriste a Nord:\Electronica\dului, a fost condamnat iniţial la pedeapsa capitală, apoi la muncă silnică pe viaţă (n tr ) 1 „Jocuri de salon" (fr ) 2 A F Tiutceva, Pri dvore dvuh imperatorov Vospominanija i fragmenti dnevnikov freilinî dvora Nikolaia I i Aleksandra II {La curtea a doi împăraţi Memorii şi fragmente din jurnalele unei domnişoare de onoare de la curtea lui Nicolae I şi Alexandru al II-lea), Moscova, 1990, p 13 (trad George Gheţu) Imaginea răsturnată 145 nu te gîndeşti că Tolstoi a avut acces la memoriile, pe atunci nepud:\Electronica\blicate încă, ale fiicei lui Tiutcev Perspectiva emoţională în romanul lui Tolstoi este opusă celei din memorii, însă acest fapt nu face decît să sublinieze asemănarea dintre cele două descrieri, bazată pe surprinderea aspiraţiei spre lipsa principială de originalitate ca ideal suprem al salonului E caracteristic şi faptul că, deşi salonul lui Sophie Karamzina aparţine anilor 1830, iar al Annei Pavlovna Şerer - primului deceniu al secolului al XlX-lea, în amîndouă domd:\Electronica\neşte o atmosferă absolut identică: mîndra prezentare, Oligarhia perorînd, Şi atmosfera de rigoare; Cu ranguri, vîrste - rîndpe rînd (8, VII) „Serata Annei Pavlovna era în toi Zgomotul fuselor se auzea din toate părţile uniform şi continuu Afară de ma tante, lîngă care nu mai rămăsese decît o doamnă în vîrstă, cu faţa trasă şi plînsă, oarecum străină de această strălucită adunare, societatea se împărd:\Electronica\ţise în trei grupuri Punctul central al unui grup, alcătuit mai mult din bărbaţi, era abatele; altul, al tinerilor, se formase în jurul frumoasei prinţese Helene, fiica prinţului Vasili, şi al drăgălaşei şi rumeioarei prinţese Bolkonskaia, puţin cam prea durdulie pentru vîrsta ei; în al treilea tronau Mortemart şi Anna Pavlovna" Oasd:\Electronica\petele de onoare al seratei era un viconte emigrat „Anna Pavd:\Electronica\lovna, se vedea cît de colo, îl servea oaspeţilor ei ca pe o mîncare rară Aşa cum un bun maître d'hâtel îşi prezintă, ca pe un lucru cu totul deosebit şi frumos, halca de carne de vacă pe care nici n-ai fi vrut s-o atingi dacă ai fi văzut-o într-o bucătărie murdară, soioasă, tot aşa Anna Pavlovna le servise în seara aceea musafirilor ei mai întîi pe viconte, şi după aceea pe abate, ca pe cine ştie ce rarităţi nemaiîntîlnite"1 Salonul romantic şi cel monden întruchipează cei doi poli ai comportamentului feminin monden din acea perioadă Dacă în epoca romantică libertatea pentru femei era concepută ca libertate a femeii, perioada avîntului democratic din a doua jumătate a secolului al XlX-lea a sublimat în femeie omul In 1 Război şi pace, ed cit, p 14 146 Cultură şi explozie comportamentul cotidian obişnuit lucrul acesta se vede în tendinţa femeilor de a-şi însuşi tunsoarea masculină, profesiile bărbăteşti şi gesturile şi maniera de a vorbi ale bărbaţilor (împrumutul veşmind:\Electronica\telor, practicat, după cum am spus, de George Sand, părea încă prea extravagant) Această contradicţie se manifestă în lupta dintre costumaţia mondenă de bal, de exemplu crinolina1, şi îmbrăcăd:\Electronica\mintea modestă a „femeii muncitoare" Astfel, bunăoară, în satid:\Electronica\rele lui A K Tolstoi este imitată stereotipia limbajului nihiliştilor, cu alte cuvinte transformarea bruscă a actului „rupturii" revolud:\Electronica\ţionare în şablon: Dar Potok s-a-ngrozit, de frumoase-a fugit, Iar acestea îl strigă cu pică „Vai, ce înapoiat! Vai de el, ce mojic! Nu-i modern nici măcar atîtica!" Şi răspunde Potok, cînd se vede scăpat: „Pe Golgota, demult, tot aşa s-a-ntîmplat, Doar că vidmele dezlănţuite Şi desculţe, măcar au cosiţe!"2 După cum se vede, lunga perioadă de emancipare feminină, desfăşurată sub lozinca egalităţii în drepturi a femeilor cu bărbaţii, era de fapt înţeleasă în societate ca dînd femeilor dreptul de a îmd:\Electronica\brăţişa rolurile şi meseriile „bărbăteşti" Numai că spre mijlocul secolului această problemă căpătă un nou sens Lupta se dă acum nu pentru a fi asemenea bărbatului, ci pentru ca bărbatul şi femeia 1 Vezi A murit Tarelkin! de Suhovo-Kobîlin: „ iar cînd s-a decretat progresul s-a avîntat [Tarelkin - n tr ] şi a pornit în fruntea progresului - astfel încât Tarelkin era înainte, iar progresul - în urmă! Cînd s-a propus emanciparea femeilor, Tarelkin se plîngea că nu e femeie ca să-şi scoată fusta în faţa publid:\Electronica\cului şi să-i arate cum trebuie să se emancipeze!" (A V Suhovo-Kobîlin, Trid:\Electronica\logie A murit Tarelkin!, traducere de Alexandru Kiriţescu şi Tatiana Berindei, Editura Cartea Rusă, Bucureşti, 1956, p 258) [Cuvîntul „crinolină" pentru care I M Lotman face trimitere la acest fragment a fost tradus în română prin neutrul „fustă" (n tr ) ] [Suhovo-Kobîlin (1817-1903), dramaturg; trilogia sa este considerată una din capodoperele dramaturgiei ruse a secolului al XlX-lea (n tr ) ] 2 Potok-Bogatîr (Viteazul Potok), în A K Tolstoi, Smert Ivana Grozogo Ţar Fiodor Ioannovici Ţar Boris Stihotvoreniia (Moartea lui Ivan cel Groaznic Ţarul Fiodor Ioannovici Ţarul Boris Versuri), Moscova, 1988, p 435 [A K Tolstoi (1817-1875), prozator şi parodist, cunoscut azi mai ales prin romanele şi dramele sale istorice (n tr ) ] Imaginea răsturnată 147 să fie consideraţi egali din punctul de vedere al noţiunii de „om" Pentru aceasta era necesar ca cel puţin o femeie să-şi demonstreze supremaţia în domeniile considerate tradiţional ca monopol al bărd:\Electronica\baţilor Din acest punct de vedere, şi nu numai în istoria culturii ruse, ci şi a celei europene, apariţia unor personalităţi ca Sofia Vasilievna Kovalevskaia a fost într-adevăr un moment de cotitură, comparabil doar cu egalizarea rolurilor femeii şi bărbatului în lupta politică a narodnicilor Obţinerea de către S V Kovalevskaia a titlului ştiinţific de profesor (1884) şi numirea ei peste un an ca şefă a catedrei de mecanică a Universităţii din Stockholm pot fi compad:\Electronica\rate doar cu decizia guvernului lui Alexandru al III-lea de a o cond:\Electronica\sidera pe Sofia Perovskaia egala tovarăşilor ei bărbaţi din mişcarea narodnică în dreptul de a fi condamnată la moarte * Femeia a înd:\Electronica\cetat să mai beneficieze de circumstanţe atenuante atît în ştiinţă, cît şi în politică în cazul Sofiei Perovskaia Alexandru al III-lea s-a dovedit pe neaşteptate asemeni lui Robespierre, care demonstrase că ghilotina nu face galanta deosebire dintre bărbat şi femeie Puşkin scria despre egalitatea „din ultima, cumplita clipă" a „martid:\Electronica\rului încoronat şi a ucigaşilor săi, şi a Charlottei Corday, şi a ferd:\Electronica\mecătoarei Du Barry, şi a nebunului de Louvel, şi a lui Berthone"1 Cele două surori - Anna Vasilievna Korvin-Krukovskaia şi Sofia Vasilievna Korvin-Krukovskaia (după soţi - Jacquelar şi Kovalevd:\Electronica\skaia) - au realizat ambele posibilităţi Anna Vasilievna Korvin-Krud:\Electronica\kovskaia a respins dragostea lui Dostoievski Acesta i-a cerut mîna, dar a fost refuzat - alesul ei a devenit apoi un comunard parizian care a reuşit să scape de pedeapsa cu moartea doar evadînd de după gratii Dostoievski, după cum îşi aminteşte A G Dostoievskaia", * S L Perovskaia (1853-1881), revoluţionară narodnică în 1881 a condus grupul care a pus la cale şi înfăptuit asasinarea împăratului Alexandru al Il-lea (1855-1881) Condamnată la moarte prin spînzurare, a fost prima femeie executată în Rusia din motive politice (n tr ) 1 O zapiskah Samsona (Despre însemnările lui Samson) [e vorba de călăul ghilotinei pariziene - n tr ], în A S Puşkin, ed cit , voi XI, pp 94-95 (trad George Gheţu) [C Corday (1768-1793), revoluţionară, ucigaşa lui Marat; Jeanne Becu, contesă Du Barry (1743-1793), amantă a lui Louis al XV-lea; în timpul revoluţiei a fost acuzată de trădare şi ghilotinată; P L Louvel (1783-1820), asasinul singurului fiu al regelui Charles al X-lea, Charles Ferdinand, duce de Berry (n tr ) ] " Cea de a doua soţie a lui Dostoievski, şi-a publicat amintirile despre viaţa lor în comun (n tr ) 148 Cultură şi explozie spunea despre ea: „Anna Vasilievna este una dintre cele mai minud:\Electronica\nate femei pe care le-am întîlnit în viaţa mea Este extrem de inted:\Electronica\ligentă, cultivată, a primit o bună educaţie literară şi are o inimă bună, minunată E o domnişoară cu înalte calităţi morale; dar opid:\Electronica\niile ei sînt în opoziţie cu ale mele şi ea nu poate ceda - e prea rigud:\Electronica\roasă Căsătoria noastră, cred, n-ar fi fost prea reuşită din acest motiv Mi-am luat înapoi cuvîntul dat ei şi îi doresc din tot sufletul să întîlnească un om cu aceleaşi idei şi să fie fericită cu el!"1 Sora ei mai mică, Sofia Kovalevskaia, era exact ace tip de personalitate care se maturizează în perioada unor cotituri radicale în cultură Nu întîmplător Renaşterea a creat oameni multilateral înzestraţi, ale căror talente nu se limitau la un domeniu cultural anume Nu e un accident nici faptul că următoarea „ruptură", la graniţa secod:\Electronica\lelor al XVII-lea şi al XVIII-lea, a dat naştere în Franţa enciclo-pediştilor, iar în Rusia - lui Lomonosov: procesul de „ruptură" generează talente multilaterale In domeniul funcţiei culturale a femeii o astfel de „explozie" a avut loc la sfirşitul secolului al XlX-lea Ea a dat naştere Sofiei Kovalevskaia Matematiciană, profesoară, scriitoare care şi-a scris operele în cîteva limbi străine, Kovalevd:\Electronica\skaia este interesantă tocmai prin caracterul polivalent al activid:\Electronica\tăţii sale culturale Titlul de profesor universitar şi spînzurătoarea sankt-petersbur-gheză au marcat egalizarea completă a femeii cu bărbatul Numai că pentru a obţine o catedră trebuia să mergi la Stockholm, pe cînd cea de-a doua variantă era posibilă acasă, în ţară Această paradod:\Electronica\xală punere pe picior de egalitate a pămîntului „tău" şi a celui „străin" a fost observată încă de protopopul Awakum*, care spunea că martirii, pentru a-şi săvîrşi fapta eroică, trebuiau „să meargă în Persia", în timp ce la noi, continua el cu ironie amară, „Babilon găseşti şi acasă"2 Egalitatea fusese consfinţită Femeia nu mai trebuia să se pred:\Electronica\facă capabilă să joace rolul de bărbat Faptul a avut un efect 1, F M Dostoievski v vospominaniah sovremennikov (F M Dostoievski în amintirile contemporanilor), voi II, Moscova, 1964, p 37 (trad George Gheţu) * Awakum Petrovici (1620-1682), protopop, martir al credinţei ortodoxe de rit vechi; autorul unei autobiografii celebre pentru patosul ei şi pentru stilul cu elemente colocviale (n tr ) 2 Pameatniki literaturi drevnei Ruşi XVII vek {Monumentele literare ale Rusiei medievale Veacul al XVII-lea), voi II, p 388 (trad George Gheţu) Imaginea răsturnată 149 nemaiîntîlnit: la începutul secolului XX în poezia rusă apare o întreagă pleiadă de femei geniale Şi Ahmatova, şi Ţvetaeva nu numai că nu ascundeau natura feminină a muzei lor, ci dimpod:\Electronica\trivă, o subliniau Cu toate acestea, poezia lor nu era „feminină" Ele au făcut literatură nu ca poetese, ci ca poeţi Suprema întruchipare a cuceririi de către femei a deplinei demd:\Electronica\nităţi general-umane sînt nu walkiriile luptătoare pentru „dreptud:\Electronica\rile femeilor" şi nici propovăduitoarele lesbianismului, ci femeile care le fac concurenţă bărbaţilor în politică şi în activitatea de stat („Lady Thatcher" în politica şi ştiinţa secolului XX) însă cea mai vie imagine, aproape simbolică, a acestei emancipări, este opoziţia dintre Marina Ţvetaeva şi Boris Pasternak Nu e vorba aici de faptul că în relaţia personală dintre ei Ţvetaeva manifestă „bărbăd:\Electronica\ţie", iar Pasternak - „feminitate" E mai important felul în care acest roman, rămas epistolar şi literar, a fost reflectat în poezie In lirica Marinei Ţvetaeva, „eu"-l ei feminin de o pasionalitate hiperd:\Electronica\trofiată vădeşte caracteristici tradiţional masculine: elan agresiv, perceperea poeziei ca meserie şi ca trudă, bărbăţie Bărbatului îi este rezervat un rol auxiliar şi deloc poetic: Cu-a eternei platitudini plată Cum, sărmane, te descurci?1 Atributele Marinei Ţvetaeva sînt „mîneca bărbătească" şi masa de lucru Nu vom afla, probabil, la nici un alt poet regretul că drad:\Electronica\gostea fură din timpul rezervat muncii2, care este de fapt unica existenţă autentică: Tinereţe - a iubi, Bătrineţe - 'ncălzire, N-ai cînd - să fii Nu ai ieşire 3 Sîntem chit - de voi mîncată, Voi de mine - zugrăviţi 1 Popîtka reunosti (încercare de gelozie), în M Ţvetaeva, Izbrannîe proiz-vedeniia (Opere alese), Moscova-Leningrad, 1965, p 262 2 Vezi versurile îndrăzneţe ale tînărului Puşkin (K Turgenevu - Către Turgheniev, 1817): „ recii şi deşertei munci / Poemul are preţ mai mic / Decît surisul gurii dulci " (A S Puşkin, ed cit , voi II, p 41) (trad George Gheţu) 3 Tise, hvala! (Linişte, faimă!), în M Ţvetaeva, ed cit , p 275 150 Cultură şi explozie Voi -pe masa de păcate, Eu voi fi pe cea de scris 1 E greu de găsit alte versuri în care feminitatea să fie tratată cu atîta dispreţ; „ciripitul gingaş" şi alături - preţul plătit: Dar, poate, intre ciripeală şi intrigi, De veşnică feminitate - obosit, Iţi vei aminti braţul meu urgisit Şi mîneca mea bărbătească 2 E în acestea o întoarcere, peste epoca lui Puşkin, la secolul al XVIII-lea, la Lomonosov, pentru care „poetismul" nu era nimic altd:\Electronica\ceva decît „rima chinuită a poetaştrilor"3, şi la Merzleakov, care numise scrierea de versuri „muncă sfintă"* (cf „meserie sfintă" la Ahmatova4) Pe fondul unei astfel de poezii iese, prin contrast, în relief femid:\Electronica\nitatea originară a poziţiei lui Pasternak, care se consideră „egalul ursitei feminine" Feminitatea aceasta nu se manifestă atît în sud:\Electronica\biectele abordate, cît în receptivitatea şi „pasivitatea" poeziei sale E o poezie care nu cucereşte, nu domină, nu se impune, ci se lasă în voia elementarului, a suprapersonalului, a cărui victorie rezidă în faptul că e „învins de toţi"** Marina Ţvetaeva irumpe în lume prin limbajul său poetic şi este oarbă la tot ceea ce nu radiază din propria-i fiinţă, pe cînd Pasternak absoarbe lumea în sine Ţvetad:\Electronica\eva e cufundată în ceea ce e al „său", pe cînd Pasternak, ca şi docd:\Electronica\torul Jivago, este neschimbat tocmai pentru că se dizolvă constant în ceea ce îi e străin Această desăvîrşire a emancipării femeii nu a împiedicat însă ca, ulterior, în Rusia ideea egalităţii dintre bărbat şi femeie să se transforme într-o formă de asuprire a femeii, pentru că diferenţele naturale au fost sacrificate pe altarul unei utopii irealizabile, care în practică s-a transformat într-o formă de exploatare 1 Stol (Masa), ibid , p 302 2 Zemnteprimea {Semne terestre), ibid , p 194 3 M V Lomonosov, Polnoe sobranie socinenii (Opere complete), voi 10, Moscova-Leningrad, 1953, p 545 * Expresie din poezia Rîbaki (Pescarii); A F Merzleakov (1778-1830), poet şi profesor rus (n tr ) 4 Naşe sviaşcennoe remeslo (Meşteşugul nostru sflnt), în A A Ahmatova, Stihotvoreniia ipoeml {Poezii şi poeme), Leningrad, 1976, p 207 " Expresie din poezia Na Strastnoi (In Săptămtna Patimilor) (n tr ) Imaginea răsturnată 151 După cum se vede, chestiunea de care ne-am ocupat în acest capitol se manifestă la limita dintre fiziologie şi semiotică, schim-bîndu-şi mereu centrul de greutate cînd într-o sferă, cînd în cead:\Electronica\laltă Din punct de vedere semiotic, ea nu poate fi artificial separată de alte practici socio-culturale, în speţă de cele care reprezintă conflictul dintre fiziologie şi cultură în Japonia acest conflict a dus la antiteza dintre soţie, femeia pentru familie, şi gheişă, femeia pentru desfătare, iar în Evul Mediu european, în familiile regale, la legalizarea opoziţiei dintre soţie, cea care perpetuează neamul, şi amantă, cea care dăruieşte plăcere Delimitarea acestor două funcţii culturale a generat într-o serie întreagă de cazuri antiteza dintre iubirea „normală" şi cea homo-sexuală Răspîndirea homosexualităţii în şcolile de ofiţeri din Sankt-Petersburg avea mai degrabă o motivaţie fiziologică, căci era legată de starea de izolare în care trăia un mare număr de adolescenţi şi bărbaţi tineri Homosexualitatea căpăta însă un cu totul alt sens atunci cînd se transforma într-o originală tradiţie de regiment Gogol descrie în detaliu, cu multă ironie, diferitele trăsăd:\Electronica\turi specifice unui regiment de gardă sau altuia: „Regimentul de infanterie P era altfel decît cele mai multe regimente de infanterie şi, deşi cantona îndeobşte numai prin sate, trăia pe picior mare şi întru nimic mai prejos decît regimentele de cavalerie Cea mai mare parte a ofiţerilor beau răvac şi trăgeau jidovii de perciuni taman ca husarii; cîţiva ştiau chiar şi să joace mazurca, şi colonelul regimentului P nu scăpa niciodată prilejul s-o strecoare, cînd se afla în societate «La mine în regiment - spunea el, obişnuit să se bată peste burtă după fiecare cuvînt - sînt mulţi, da, destul de mulţi, foarte mulţi, care joacă mazurca» Dar ca să-şi dea şi mai bine seama cititorii cît de învăţaţi erau toţi în regimentul P , trebuie să adăugăm că doi dintre ofiţeri erau atît de vajnici jucători de baccara, că-şi pierdeau dolmanul, chipiul, mantaua, dragonul săbiei, şi pînă şi cămaşa de pe ei, ceea ce nu se întîmpla chiar în toate regimentele de cavalerie"1 Ceea ce din punctul de vedere al omului de rînd poate părea un viciu, din perspectivă semiotică apare ca semn al unui ritual social în epoca împăratului Nicolae I, 1 Ivan Fiodorovici Şponka şi mătuşica lui, în N V Gogol, Opere în 6 volume; voi I (Serile în cătunul de lingă Dicanca), traducere de Al Teodorescu, Anda Boldur şi Ada Steinberg, Editura Cartea Rusă, Bucureşti, 1954, p 228 152 Cultură şi explozie homosexualitatea era viciul ritualic al cavaleriştilor, tot aşa cum beţia nestăvilită era viciul ritualic al husarilor1 Astfel, de exemplu, intimitatea scandaloasă dintre Hekkeren şi Dantes* - emigrant regalist, bărbat frumos, dar fără nici o leţcaie, care vădea toate viciile aristocraţiei vechi împrăştiate prin ţări străine2, elegant, întotdeauna bine dispus şi fluşturatic - ar fi fost imposibilă în înalta societate petersburgheză, cuviincioasă şi cu o morală riguroasă, dacă nu ar fi corespuns viciului ritual al cavaleriştilor Petersburgul oficial se prefăcea că acest „defect" pur şi simplu nu există (vezi versurile lui Puşkin, conform cărora beau monde nu pedepseşte rătăcirea / Dar cere s-o acopere al tainei văl"3) Neoficial însă viciile rituale erau percepute ca semne ale iniţierii Homosexualitatea conferea adepţilor ei un anume rafinament fin du siecle Astfel, emigranţii francezi au introdus spiritul „sfirşi-tului de secol" în saloanele petersburgheze cu mult înainte ca în critica rusească să răsune cuvîntul decadence 1 După cum a observat V G Vilinbahov, cântecelul Cocor, cocor, cocoraş era o enumerare sui generis a viciilor rituale ale regimentelor de gardă [E vorba de un vechi cântecel soldăţesc, repetitiv, a cărui structură permite interpretului să improvizeze o enumerare în versuri (n tr ) ] * G C Dantes (1812-1895), emigrant francez în Rusia, cel care 1-a ucis pe Puşkin în duel (petrecut din pricina aventurii francezului cu soţia poetului) Baronul L B de Hekkeren (1790-1884) - între 1833 şi 1836 ambasadorul Oland:\Electronica\dei la Petersburg: homosexual, s-a îndrăgostit nebuneşte de tînărul Dantes Versiunea cea mai răspîndită spune că el este autorul scrisorilor anonime trimise lui Puşkin despre legătura soţiei acestuia cu Dantes, scrisori care au provocat duelul fatal (n tr ) 2 Aşa, de exemplu, un marchiz refugiat din Franţa şi aciuat la curtea unui nobil rus din provincie 1-a iniţiat în practicile homosexuale pe adolescentul Vighel, ceea ce a jucat ulterior un rol fatal în destinul acestuia [F F Vighel (1786-1856), om de stat şi publicist, autorul unor însemnări pline de detalii inted:\Electronica\resante despre viaţa societăţii înalte a vremii, însă extrem de părtinitoare, fapt explicat parţial printr-o anume umoare dată de înclinaţiile sale homosexuale; la fel de răuvoitoare au fost şi multe din articolele sale despre scriitori ai epocii; cariera sa politică a avut de suferit din cauza orientării sale sexuale (n tr ) ] 3 Kogda tvoi mlădie leta (Cînd anii tăi cei tineri ), în A S Puşkin, ed cit , voi III, p 205 (trad George Gheţu) 11 Logica „rupturii* Sîntem prizonieri ai limbajului Nici chiar în cele mai elemend:\Electronica\tare abstracţiuni nu putem evada din acest spaţiu care ne înd:\Electronica\conjoară din toate părţile, dar din care sîntem parte componentă şi care simultan este parte componentă a noastră* Relaţiile dintre noi şi limbaj nu sînt deloc idilice: facem eforturi gigantice pentru a-i depăşi limitele, îi atribuim minciuna, abaterea de la normalitate şi cea mai mare parte a viciilor şi perversiunilor noastre Lupta cu limbajul este tot atît de veche ca însuşi limbajul Istoria ne cond:\Electronica\vinge, pe de o parte, că ea nu are nici o speranţă de izbîndă, pe de altă parte, că resursele ei sînt inepuizabile Unul din atributele de bază ale semiosferei este eterogenitatea ei După cum am menţionat, pe axa timpului se învecinează sisd:\Electronica\teme care îşi efectuează mişcările ciclice cu diferite viteze Dacă astăzi moda feminină în Europa se schimbă odată la un an1, strucd:\Electronica\tura fonologică a limbajului se schimbă atît de lent, încît conştiinţa noastră cotidiană este tentată s-o perceapă ca imuabilă Multe sisteme se ciocnesc între ele şi îşi schimbă din zbor înfăţişarea şi * Traducătorilor acest început de capitol le sugerează o subtilă paralelă la felul în care un alt teoretician remarcabil al şcolii intelectuale ruse, Mihail Bahtin, îşi începe studiul său fundamental despre „genurile vorbirii": „Toate feluritele domenii ale activităţii umane sînt legate de folosirea limbii " Problema recevîh janrou (Problema genurilor vorbirii), în M Bahtin, Estetika slovesnogo tvorchestva (Estetica creaţiei lingvistice), Moscova, 1986, pp 237-280 Probled:\Electronica\mele abordate sînt însă foarte diferite şi următoarea frază din textul lui I M Lotman afirmă decis specificul propriei problematici (n tr ) 1 Viteza ei maximă de schimbare este condiţionată, pe de o parte, de cel mai vechi factor - durata ciclului calendaristic, iar pe de altă parte, de un factor destul de dinamic - posibilităţile tehnicilor de croitorie 154 Cultură şi explozie orbitele Spaţiul semiotic este plin de fragmente în derivă ale unor foste structuri dintre cele mai diverse, care păstrează fidel med:\Electronica\moria întregului şi care, nimerind în interiorul unor sisteme străd:\Electronica\ine, sînt capabile să-1 restaureze brusc în cursul ciocnirilor care au loc în semiosferă, structurile semiotice manifestă capacitatea de a supravieţui, de a se transforma, rămînînd ele însele, aidoma lui Pro-teu, chiar şi după metamorfozare, astfel încît nu putem vorbi decît cu foarte multe rezerve despre dispariţia completă a vreunuia Probabil că structuri semiotice stabile, imuabile, nu există Dacă admitem această ipoteză trebuie să acceptăm şi finitudinea, cel puţin teoretică, a posibilelor combinaţii dintre ele1 Şi atunci epigraful ironic al lui Lermontov: ,£,espoetes ressemblent aux ours, qui se nourissent en sugant leurpatte"2 va trebui luat ad literam Trebuie să subliniem însă că graniţa care separă lumea închisă a semiozisului de realitatea nesemiotică este permeabilă Ea este permanent traversată de intruşi proveniţi din afara sferei semiod:\Electronica\tice care, năvălind înăuntrul acesteia, o dinamizează, modifică întreg spaţiul, deşi simultan se transformă după legile acestuia în acelaşi timp, sfera semiotică aruncă din sine straturi întregi ale culturii Acestea se sedimentează în afara ei, aşteptînd momentul potrivit pentru a o invada din nou, într-atît uitate, încît să poată fi perced:\Electronica\pute ca noi Schimbul de elemente cu spaţiul ne-semiotic este o sursă inepuizabilă de dinamism Procesul acestei veşnice metamorfoze este nesfirşit: el nu se conformează legilor entropiei, deoarece produce continuu diversid:\Electronica\tate, alimentată de caracterul deschis al sistemului însă sursa diversităţii s-ar transforma într-un generator de haos dacă structurile de sens contrar nu s-ar pune în mişcare Deosebirea esenţială dintre structuralismul contemporan, pe de o parte, şi formalism şi etapa timpurie a cercetărilor structuraliste, pe de alta, constă în însăşi definirea obiectului de cercetare Piatra de temelie a şcolilor sus-amintite era concepţia textului clar delimitat, 1 Intersectarea diferitelor sisteme închise poate fi unul din mijloacele lor de îmbogăţire Sistemul fonologie este unul dintre cele mai stabile Dialectul monden, „dandy", al limbii ruse din secolul al XVIII-lea admitea însă consoad:\Electronica\nele nazale împrumutate din franceză Eroina lui Puşkin [Tatiana - n tr ] n-ul rus scanda cu gust, / Ca-n franţuzeşte, gutural" (2, XXXIII) 2 „Poeţii sînt asemeni urşilor, care se hrănesc sugîndu-şi propria labă " (fr ) M I Lermontov, ed cit , voi 2, p 145 Logica „rupturii" 155 izolat, stabil şi autosuficient El era constanta, începutul şi sfirşitul cercetărilor Noţiunea de text era, în esenţă, apriorică Şi cercetarea semiotică actuală consideră textul o noţiune prid:\Electronica\mară fundamentală, dar el este înţeles nu ca un obiect stabil, cu caracteristici permanente, ci ca funcţie: se poate manifesta ca text şi o operă anume, şi un fragment al acesteia, şi un gen şi, în final, literatura în întregul ei Nu e vorba de lărgirea noţiunii de text Deosebirea are un caracter de principiu Noţiunea de text a ajuns să includă creatorul şi publicul, iar acestea pot să nu coincidă ca dimensiuni cu creatorul şi publicul din realitate Amintim aici că relativ recent în filologia rusă a izbucnit o poled:\Electronica\mică aprinsă, dar cu desăvîrşire sterilă, despre aşa-numitele verd:\Electronica\siuni „canonice" ale textelor E semnificativ faptul că adepţii acestei idei găunoase au fost acei specialişti moscoviţi care se afirmaseră mai degrabă în sferele administrative decît în cele ştiinţifice O atid:\Electronica\tudine dezaprobatoare faţă de ea a avut B V Tomaşevski, savant şi textolog cu experienţă, care a adoptat întotdeauna poziţii judid:\Electronica\cioase 1 Structuralismul contemporan se bazează pe conceperea textului ca intersecţie a punctelor de vedere ale creatorului şi publicului, definită de anumite caracteristici structurale, percepute ca semd:\Electronica\nale ale textului Interacţiunea acestor trei elemente generează condiţii optime pentru perceperea obiectului ca text însă amplifid:\Electronica\carea bruscă a unora dintre aceste elemente poate fi însoţită de reducerea celorlalte Astfel, autorul îşi poate considera textul nefid:\Electronica\nisat, încă pasibil de transformări, în timp ce punctul de vedere exterior (al lectorului, editorului, redactorului) va tinde să-1 socod:\Electronica\tească încheiat Acesta e motivul nenumăratelor conflicte dintre autor şi editor Lev Tolstoi refuza să considere textul din faza corecturii definitiv, văzînd în el doar o etapă a unui proces cond:\Electronica\tinuu Practic, textul era pentru el un proces Puşkin, la cererea cenzorilor, a început să modifice poemul Călăreţul de aramă, dar, realizînd doar pe jumătate transformarea care devenise pînă la urmă o rescriere, s-a lăsat păgubaş Aşadar, una din cele mai 1 Vezi despre această problemă B M Eihenbaum, Tekstologhiceskie roboti B V Tomaşeuskogo (Lucrările de textologie ale lui B V Tomaşevski), în B V Tomaşevski Pisatei i kniga Ocerk tekstologhii (Scriitorul şi cartea Studiu de textologie), Moscova, 1959, pp 3-20 156 Cultură şi explozie importante opere puşkiniene n-a avut parte de aşa-zisa „variantă definitivă a autorului" Editorul, care trebuie să ia în considerare aşteptările cititorilor, e silit să accepte compromisuri, unind două etape diferite ale procesului de creaţie Analiza cercetătorului ne oferă textul surprins în devenire „Ultima variantă a autorului" se dovedeşte a fi o ficţiune Lucrările cercetătoarei M O Ciudakova au scos în evidenţă numeroasele etape ale procesului de creaţie a romanului Maestrul şi Margareta, care nici el nu a fost definitivat: e vorba din nou de conflictul dintre punctul de vedere al cercetăd:\Electronica\torului (autorului) şi cel al editorului (cititorului) Tocmai această contradicţie face necesare diferite ediţii ale unei opere O ediţie academică se caracterizează nu numai prin implicarea unor cerced:\Electronica\tători cu autoritate sau printr-o prezentare grafică somptuoasă, ci şi prin orientarea de principiu către viziunea autorului1 Conced:\Electronica\perea textului ca element în procesul artistic presupune caracterul inerent contradictoriu al poziţiei cercetătorului Una din problemele fundamentale pe care le pune textul poate fi definită în felul următor: într-un număr de limbi europene există categoria articolului, care separă substantivele referitoare la lucruri bine definite, cunoscute personal, intime în raport cu vorbitorul, de cele care denotă obiectele universului abstract, general Absenţa din limba rusă a articolului nu înseamnă lipsa acestei deosebiri Ea este doar exprimată prin alte mijloace Se poate afirma că lumea copilului mic, limitată cum este la maxim de experienţa personală, este plină de lucruri unice In limbaj aceasta se vede în dominaţia numelor proprii şi în tendinţa de a percepe tot lexicul prin prisma lor Am vorbit deja despre limd:\Electronica\bajul copilăresc al lui Vladimir Soloviov Tendinţa de a transforma lumea în spaţiu al numelor proprii s-a manifestat în acest caz deod:\Electronica\sebit de clar Vezi de asemenea motivul găsirii unui nume lumii, prezent în numeroase eposuri naţionale, şi care are întotdeauna aceeaşi funcţie: numirea lumii transformă haosul în cosmos Universul numelor proprii, cu atmosfera lui de intimitate - o paralelă lingvistică sui generis la „sînul" matern în existenţa 1 E important aici să se ţină cont de „punctul de vedere" Vezi despre această problemă: B A Uspenski, Poetika kompoziţii (Poetica compoziţiei), Mosd:\Electronica\cova, 1970; ibid , Istoria russkogo literaturnogo iazîka (XI-XVII vv ) - Istoria limbii literare ruse (sec XI - XVII), Miinchen, 1987 Logica „rupturii" 157 cosmică - şi universul numelor comune, purtătorul ideii de obiectid:\Electronica\vitate, sînt două registre unite în dezunirea lor Vorbirea reală trece curgător dintr-unul într-altul, fără însă a le confunda Din contră, contrastul dintre ele este astfel accentuat Relaţiile dintre aceste două mecanisme lingvistice se schimbă radical în interiorul textului artistic Sub acest raport, deosebit de interesant este romanul, care generează spaţiul „persoanei a treia" Prin natura sa lingvistică, acest spaţiu apare ca obiectiv, în afara lumii cititorului şi a autorului Ea este însă totodată perceput de autor ca o creaţie a sa - impregnată parcă de atmosfera de intid:\Electronica\mitate pe care o dau tuşele de culori înrudite -, iar de către cititor ca o experienţă personală Persoana a treia capătă astfel aureola persoanei întîi Aici nu e vorba nici măcar despre posibilitatea autod:\Electronica\rului de a suferi alături de eroul său ori a cititorului de a reacţiona la tonul şi digresiunile din naraţiunea autorului Nici cea mai obiectivă construcţie a textului nu contrazice caracterul subiectiv al emoţiilor trăite de cititor în timpul lecturii Posibilitatea unei asemenea situaţii este determinată de însăşi natura limbajului Ştirile din ziare despre o catastrofa naturală în celălalt capăt al globului ne impresionează altfel decît ştiri similare referitoare la regiuni geografice apropiate de noi - cu atît mai mult cînd evenimentele ne afectează nemijlocit pe noi şi pe rudele noastre In acest caz ştirile trec din spaţiul numelor comune în cel al numelor proprii, iar trăirea emoţională a acestora din urmă este fundamental intimă Textul artistic transformă această tendinţă naturală într-unui din cele mai importante elemente structurale ale sale în principiu, el ne impune trăirea emoţională a oricărui spaţiu ca spaţiu al numelor proprii Noi oscilăm între lumea subiectivă, cunoscută personal, şi antiteza ei în lumea artistică ceea ce e „străin" e întotdeauna perceput ca „al tău" şi, simultan, ceea ce e „al tău" este „străin" De aceea poetul, plăsmuind o operă încărcată de emoţii personale, poate avea o experienţă kathartică, a eliberării dintr-o situaţie tragică Lermontov, de exemplu, spunea despre Demonul său că „m-am eliberat de el - prin versuri"1 1 Skazka dlea detei (Poveste pentru copii), în M I Lermontov, ed cit , voi 4, p 174 158 Cultură şi explozie însă eliberarea de sine prin artă poate însemna nu numai sfirşitul unei contradicţii, generatoare a „rupturii", ci şi începutul alteia De exemplu, întreaga creaţie artistică a lui Charlie Chaplin poate fi percepută ca o singură operă Individualitatea extrem de pronunţată a talentului artistului şi legătura nemijlocită a fiecărui film de-al său cu un spaţiu anume de dincolo de ecran justifică pe deplin o astfel de interpretare Tot atît de justificată este însă şi viziunea conform căreia moştenirea artistică a lui Chaplin este o traiectorie, o succesiune de texte independente, autosuficiente Filmele de debut ale lui Chaplin (ca, de exemplu, Cum să-ţi cîştigi existenţa', 1914) se bazau pe antiteza dintre şabloanele cined:\Electronica\matografice tradiţionale în acea vreme şi tehnica de circ Virtuod:\Electronica\zitatea gesticii şi a pantomimei aveau pe ecran un efect neaşteptat şi creau un limbaj cinematografic absolut nou Următoarea etapă continuă izbînzile celei dintîi, dar totodată marchează trecerea, imd:\Electronica\previzibilă, spre un limbaj artistic principial nou Filmele Charlot vagabond, Charlot - marinar angajat (1915), Viaţă de cline, Chard:\Electronica\lot soldat (1917-1918) transpun extravaganţa proprie circului în situaţii care n-au nimic în comun cu el Contradicţia dintre tehnica gestului şi intrigă (foarte pronunţată în Charlot soldat, care reprod:\Electronica\duce atmosfera vieţii de tranşee din Primul Război Mondial) mard:\Electronica\chează trecerea bruscă într-un alt limbaj cinematografic, care însă nu este o simplă continuare logică a celui precedent Se conturează deja acea metodă, care va deveni ulterior caracteristică pentru Chaplin, a permanentei - şi neaşteptatei pentru spectator - schimd:\Electronica\bări a limbajului cinematografic Nu întîmplător fiecare moment de cotitură va fi însoţit de nedumerirea publicului şi de crearea unui „nou" Chaplin în filmul Goana după aur separarea în două va deveni princid:\Electronica\piul artistic călăuzitor El se vede în îmbinarea contradictorie dintre jumătatea de sus, elegantă, a îmbrăcămintii eroului şi zdrenţele în care este înfăşurat mai jos de brîu Un rol important îl joacă şi contradicţiile dintre vestimentaţie şi gestică Cît timp eroul este un vagabond-căutător de aur, îmbrăcat în zdrenţe, gesturile sale par a fi ale unui gentleman desăvîrşit îndată însă ce devine milionar şi se împopoţonează în haine luxoase, el se transformă într-un vagabond: ' E vorba de filmul regizorului H Lerman Making a Living, în care Chaplin joacă rolul unui pungaş (n tr ) Logica „rupturii" 159 scărpinarea vulgară a diferitor părţi ale corpului, gesturile neînde-mînatice - totul trădează discordanţa dintre îmbrăcăminte şi rolul asumat Tot aici apare pentru prima dată un procedeu foarte impord:\Electronica\tant pentru filmele ulterioare - procedeul pierderii şi recăpătării memoriei, în funcţie de rolul pe care-1 joacă în film eroul S-ar părea că episodul cu păpuşa pe care Charlie o face să interd:\Electronica\preteze dansuri complicate şi felurite mişcări nu are legătură directă cu subiectul (este o joacă la care recurge eroul cel sărac în timp ce o aşteaptă în zadar în vizită pe fata cea cochetă) în realid:\Electronica\tate însă acest episod este cheia întregului film Aici spectatorilor li se dezvăluie Charlie cel adevărat, întruchipare a graţiei şi a ested:\Electronica\tismului, dînd viaţă unei structuri comice, grosolane şi primitive Episodul reprezintă victoria esenţei asupra aparenţelor Fără el sfîrşitul filmului nu ar fi fost decît un tribut primitiv convenţiilor cinematografice El face finalul un act de încredere utopică în posid:\Electronica\bilitatea fericirii De pe această „trambulină" a fost posibilă trecerea la etapa fild:\Electronica\melor serioase, de actualitate, etapă care nu decurge în mod univoc previzibil din limbajul cinematografic deja constituit al lui Chaplin în filmul Dictatorul contradicţia interioară a personajului este dusă la extrem - eroul se divizează în două figuri antitetice care se luminează reciproc Sensul satirei lui Chaplin este demascarea grandoarei de faţadă, şi aceasta permite transformarea clovneriei din procedeu tehnic de organizare a limbajului în conţinut al lui Două filme social-filozofice, Luminile oraşului (1931) şi Timpuri noi (1935), turnate în perioada Marii crize, încheie etapa limbad:\Electronica\jului bazat pe contradicţia dintre aparenţe şi esenţă Limbajul comediei cinematografice căpăta universalitate filozofică, fiindcă devenise un mijloc de recreare a tragediei Ciclul de filme dintre 1947 şi începutul anilor '50 s-a lovit şi el de lipsa de înţelegere a publicului Critica vorbea despre declinul lui Chaplin Apariţia lui fără mustăcioară şi fără cunoscuta mască de Charlot, fără costumele artificiale de mascaradă, a părut o rened:\Electronica\gare a marilor cuceriri din etapa precedentă De fapt însă filme precum Luminile rampei (1952) sau Un rege la New York (1957) reprezentau o nouă perioadă de avînt Masca lui Charlot era deja atît de contopită cu chipul lui Chaplin, intrase atît de mult în orid:\Electronica\zontul de aşteptare al spectatorilor, încît putea fi abandonată Mai 160 Cultură şi explozie Logica „rupturii" 161 mult decît atît, în Luminile rampei Chaplin a introdus cu îndrăzd:\Electronica\neală procedeul autoritarii: un actor în vîrstă, nevoit să-şi cîştige existenţa în spectacole ieftine de estradă, suferă un fiasco total Acesta e însuşi Chaplin, dar fără mască Ieşirea din impas Chaplin o găseşte în faptul că, împreună cu un alt geniu cinematografic, demult uitat, - Buster Keaton - urcă pe scenă, şi, nemachiaţi, se interpretează pe ei înşişi, îşi transformă vîrsta şi eşecurile în subiect şi rol, jucînd în faţa publicului tragicomedia existenţei reale Tot ceea ce a însemnat limbaj filmic devine subiect, iar cond:\Electronica\tradicţia dintre Chaplin şi Charlot permite reînnoirea tragică a vechii drame „actor versus om" Masca reînvie şi trăieşte inded:\Electronica\pendent, eliminînd omul, aidoma Umbrei lui Andersen* Ruptura se poate realiza ca un lanţ de „explozii" succesive, care determină mai multe salturi imprevizibile ale curbei evoluţiei Problema previzibilităţii şi a imprevizibilităţii este esenţială în rezolvarea unei probleme atît de importante ca deosebirea între arta autentică şi pseudo-artă Orice creaţie artistică este automat înconjurată de lumea dens populată a surogatelor Acestea nu tred:\Electronica\buie percepute doar ca entităţi pur negative Surogatele artei sînt nocive prin agresivitatea lor, ele au tendinţa de a se înfăşură pe trunchiul artei autentice şi a o sugruma Atunci cînd e vorba de concurenţă comercială surogatele au întotdeauna cîştig de cauză Insă, în limitele lor, surogatele sînt nu numai necesare, ci şi utile Ele au un mare rol educativ şi sînt cumva primul pas pe calea însud:\Electronica\şirii limbajului artei Eliminarea lor este imposibilă şi ar fi tot atît de dăunătoare ca acapararea de către ele a domeniului artei autend:\Electronica\tice, în sarcina lor intră prestarea unor servicii care nu sînt caracted:\Electronica\ristice artei, dar pe care societatea i le pretinde la modul imperativ artistului: munca de iluminare, propaganda, educaţia morală etc Un loc aparte îl ocupă operele cvasi-artistice care, în esenţă, red:\Electronica\prezintă probleme de rezolvat Din această categorie fac parte, în folclor, ghicitorile, iar în literatura contemporană - vastul domeniu al romanului poliţist Acesta din urmă este o ghicitoare care simud:\Electronica\lează arta Subiectul unui policier aminteşte la prima vedere de sud:\Electronica\biectul unui roman sau al unei nuvele Un şir de evenimente se * în povestea Umbra de H -C Andersen umbra eroului se desprinde la un moment dat de el şi capătă o viaţă independentă, sfîrşind prin a-i propune fostului stăpîn să devină umbra sa (n tr ) derulează sub ochii cititorului, care este pus într-o situaţie tipică pentru proza artistică: necesitatea unei alegeri pentru ca subiectul să capete sens în romanul lui Chesterton Omul care era Joi se întîlnesc doi poeţi Unul dintre ei e anarhist, celălalt - detectiv Situaţia se comd:\Electronica\plică prin faptul că ambii poartă măşti Detectivul joacă rolul unui gentleman nu tocmai deştept, masca anarhistului e ceva mai comd:\Electronica\plexă: pentru a nu de bănuit, el o face pe anarhistul, adică joacă rolul bine cunoscut al demagogului setos de sînge Gusturile artisd:\Electronica\tice sînt cele care le trădează firea Anarhistul blestemă prozaismul călătoriei cu trenul, în care succesiunea staţiilor e predeterminată Poezia pentru el este surpriză, iar surpriza înseamnă „ruptură" La care detectivul ripostează: „ ori de cîte ori soseşte un tren simt ca şi cum ar fi izbutit să treacă printre baterii de asediatori, simt că omul a cîştigat o bătălie cu haosul îmi spui în silă că atunci cînd pleci din Sloane-Square eşti obligat să ajungi la Vicd:\Electronica\toria Iar eu îţi răspund că s-ar putea întîmpla o mie de lucruri felurite şi că atunci cînd ajung am senzaţia că am scăpat ca prin urechile acului Cînd îl aud pe controlor anunţînd: „Victoria", îi dau cuvîntului sensul lui deplin Pentru mine este cu adevărat „Victoria", victoria lui Adam"1 Ingeniozitatea textului constă în faptul că ne plasează într-o lume în care un sfirşit fericit e mai puţin probabil decît crima Prin urmare, lipsa unui eveniment este purtătoare de mai multă inford:\Electronica\maţie decît evenimentul însuşi Astfel, Chesterton ne introduce aparent în lumea imprevizibilului şi, deci, creează un text care se supune legilor artei în realitate însă el nu e decît o mistificare genială Tot aşa cum orice problemă are numai o singură soluţie corectă, pe care perspicacitatea cititorului e chemată să o depisd:\Electronica\teze, subiectul povestirii lui Chesterton ne conduce spre un adevăr unic Ramificaţiile lui întortocheate au rolul de a camufla calea spre soluţie şi de a o face accesibilă doar aceluia care reuşeşte să-i descopere secretul O atare situaţie este fundamental contrară artei, indiferent dacă discutăm despre manifestările ei geniale sau mediocre J 1 G K Chesterton, Omul care era Joi, traducere de Mirela Ifrim, Editura Edinter, Bucureşti, 1991, p 7 162 Cultură şi explozie E interesant în acest sens exemplul nuvelelor lui E A Poe Cititorului i se sugerează cumva ideea că enigma teribilă pe care i-o propune autorul are doar o singură rezolvare „corectă" Poe este considerat un autor care respectă constant o anumită schemă: enigma care poate fi - şi trebuie - dezlegată, plasată în chenarul unor orori fantastice Exact după aceeaşi schemă sînt structurate povestirile contemporane ale lui Clive Barker în realitate însă, forţa artistică a creaţiei lui E A Poe rezidă tocmai în faptul că pune în faţa cititorilor enigme care nu pot fi soluţionate Şi nu e vorba de problemele contemporaneităţii, ambalate în poveşti miraculoase, ci de fantasticul cel mai adînc Poe deschide cititorilor o cale fără sfirşit, o fereastră spre o lume imprevizibilă, aflată de cealaltă parte a logicii şi a experienţei Povestirile lui nu presupun deloc o unică soluţie, oricît de ingenioasă Textul artistic nu are o singură rezolvare Această particularid:\Electronica\tate este vizibilă în cîteva caracteristici exterioare O operă de artă poate fi frecventată de un număr infinit de ori Ar fi absurd ca cineva să spună: nu merg la sala Rembrandt, am văzut-o deja, sau: poezia aceasta am citit-o, simfonia aceasta am ascultat-o deja Dar e perfect firesc să se spună: problema aceasta am rezolvat-o, enigma aceasta am dezlegat-o Textele din această a doua categorie nu pot fi reutilizate Noi însă îl citim pe Chesterton a doua oară, pentru că în povestirile lui nu e vorba doar de o enigmă poliţistă, ci şi de o proză artistică, în care nu rezolvarea enigmei propuse este totul Dincolo de ea se conturează un alt plan, cel al poeziei paradoxului, iar paradoxul se alimentează din imprevizibil Literatura fantasd:\Electronica\tică de cea mai bună calitate din cea de-a doua jumătate a secolului XX încearcă să ne transpună într-o lume atît de îndepărtată de existenţa cotidiană, încît lasă în urmă cu mult bornele evoluţiei prognozabile ale progresului tehnic pentru a se avînta în oceanul imprevizibilului Aşadar, arta lărgeşte domeniul imprevizibilului - al informad:\Electronica\ţiei, şi creează în acelaşi timp o lume artificială care experimend:\Electronica\tează cu imprevizibilul şi îşi declară victoria asupra lui 12 Momentul imprevizibilului Timpul rupturii este unul al imprevizibilului Imprevizibilul nu trebuie înţeles ca un şir de posibilităţi neîngrădite şi complet neded:\Electronica\terminate de trecere dintr-o stare în alta Fiecare etapă din procesul rupturii posedă un anumit rezervor de posibilităţi egal realizabile de trecere în starea următoare, dincolo de limitele căruia se află schimbările evident imposibile In continuare vom face abstracţie de acestea din urmă Cînd vorbim deci despre imprevizibil ne red:\Electronica\ferim la o gamă definită de posibilităţi egal realizabile, dintre care se înfăptuieşte doar una Fiecare stare în evoluţia unei structuri reprezintă de fapt un ansamblu de variante Pînă la un anumit punct ele se manifestă ca sinonime perfecte însă evoluţia sistemului după momentul iniţial al rupturii le diferenţiază semantic tot mai mult, pînă cînd, în sfirşit, vine un timp cînd fostele sinonime devin purtătoare ale diferenţei semantice în consecinţă, numărul total al variantelor semantice creşte continuu pe seama noilor şi noilor nuanţe apărute Acest proces este reglementat însă de tendinţa contrară de a limita difed:\Electronica\renţierea prin transformarea antonimelor culturale în sinonime După cum spuneam la un moment dat, în descrierea variand:\Electronica\telor posibile ale viitorului lui Lenski Puşkin pune cititorul în faţa unui număr de traiectorii potenţiale ale desfăşurării evenimentelor din momentul cînd Oneghin şi Lenski se apropie unul de altul, ri-dicînd pistoalele E imposibil de prezis univoc următorul moment Ne puteam aştepta ca Lenski, student al unei universităţi gerd:\Electronica\mane, să mînuiască foarte bine arma1 O situaţie similară întîlnim în cazul duelului dintre Puşkin şi Dantes 1 Acest fapt a fost indicat de Boris Ivanov în cartea sa Dai svobodnogo rod:\Electronica\mana (Orizontul romanului deschis) (Moscova, 1959), care susţine o idee 1 164 Cultură şi explozie Acolo unde participanţii la duel intenţionau nu să facă un schimb de focuri, pentru ca apoi să se împace după ce vor fi respectat ritualul onoarei, ci erau ferm hotărîţi să continue pînă la moartea adversarului, tactica firească a unui duelgiu cu experienţă consta în a nu se grăbi cu primul foc, mai ales tras din mers Tragerea din mers scădea de mai mult de două ori şansa de a-1 nimeri pe adversar, mai ales dacă duelistul avea intenţii clare, de exemplu, să lovească în picior sau în umăr pentru a-1 răni grav pe adversar, fără a-1 ucide însă; ori să-1 împuşte în cap sau în piept, pentru a-1 răpune pe loc De aceea un duelgiu încercat, deci chibd:\Electronica\zuit şi cu sînge rece, îi permite adversarului să tragă primul foc din mers După care se apropie de barieră şi îl cheamă şi pe adversar să se apropie, putînd astfel să decidă, după bunul plac, soarta acestuia Aceasta a fost tactica lui Puşkin, care hotărîse ferm să-1 ucidă sau să-1 rănească grav pe Dantes, considerînd că numai aşa putea rupe plasa în care era înfăşurat Dacă s-ar fi întîmplat aşa, Puşkin era pasibil de exil în satul Mihailovskoe* (nefiind militar, nu putea fi degradat în soldat; exilării îi putea precede doar pocăinţa religioasă) Natalia Nikolaevna" urma, bineînţeles, să-1 însoţească Iar aceasta era tocmai ceea ce Puşkin îşi dorea mai mult decît orice! Dantes nu-i lăsase o altă alegere Dispreţuindu-şi adversarul (bărd:\Electronica\batul urît al unei femei frumoase - o figură tradiţional comică), uşuraticul şi depravatul Dantes vedea în duel încă o distracţie şi nu bănuia, probabil, că va fi nevoit să abandoneze viaţa la Peters-burg, atît de plăcută şi veselă, legată de rapida sa ascensiune în ierarhia militară Puşkin, ca şi Lenski, nu s-a grăbit să tragă primul, însă dacă Oneghin a tras cel dintîi şi de la distanţă mare fiindcă, generală cam ciudată, ce i-a prilejuit autorului acestor rinduri unele observaţii critice, publicate în presă; anumite probleme sînt tratate însă în această carte cu multă seriozitate şi erudiţie, iar cîteva din ideile formulate merită toată atenţia noastră Vezi, de asemenea, comentariile lui V Nabokov: Eugene Onegin A novei in verse by Aleksandr Pushkin Translated from the Russian, with a commentary, by Vladimir Nabokov, voi I-IV, London, 1964 * Moşie pitorească a familiei Puşkin, unde poetul mai fusese exilat între 1824 şi 1826 pentru răspîndirea de versuri şi opinii prea liberale (n tr ) *' Soţia lui Puşkin, femeie remarcabil de frumoasă, era cu aproape 20 de ani mai tînără decît el Se pare că răspundea cu răceală pasiunii poetului; în orice caz, nu a evitat să dea ocazia rumorilor despre o posibilă legătură între ea şi fluşturaticul Dantes (n tr ) Momentul imprevizibilului 165 ^ probabil, nu dorea un deznodămînt sîngeros1, tactica lui Dantes a fost alta: duelgiu priceput, el a intuit tactica lui Puşkin şi a îmd:\Electronica\puşcat primul, pentru a preîntîmpina focul adversarului, sperind să-1 doboare cu un glonţ tras din mers E de menţionat că, împuş-cînd din mers, sub ameninţarea revolverului lui Puşkin, pînă şi şi excelentul ţintaş care era, după cîte se vede, Dantes şi-a nimerit adversarul nu în piept, ci în burtă, ceea ce nu excludea posibilid:\Electronica\tatea unei răni grave, dar nu letale O atare posibilitate nu ar fi convenit în egală măsură nici unuia dintre participanţi Aceste raţionamente ne sînt necesare pentru a-1 putea urma pe Puşkin în reflecţiile sale despre posibilităţile care vor rămîne nerealizate dintre cele prezente în momentul în care glonţul lui Oneghin se mai găsea încă pe ţeava revolverului Puşkin a dorit ca deznodămîntul tragic al duelului să fie perceput de cititor pe fondul posibilităţilor nerealizate, dar care ar fi putut să se realid:\Electronica\zeze, ale momentului Dar iată că Oneghin tocmai a tras - „a sunat fatala clipă! " (6, XXX) în roman moartea lui Lenski a fost preded:\Electronica\terminată de intenţia poetului, în realitate în momentul împuşd:\Electronica\căturii nu există un viitor predeterminat - există doar o serie de variante egal posibile de viitor Nu se poate şti dinainte care din ele se va realiza întîmplarea este intervenţia unui eveniment dintr-un alt sistem Nu putem exclude, de exemplu, posibilitatea ca Dantes sau Oneghin să alunece uşor pe zăpada bătătorită, în chiar clipa cînd degetul le apăsa pe trăgaci, ceea ce ar fi provocat un uşor, poate doar un insesizabil, tremur al mîinii Glonţul ucigaşului ar fi zburat pe-alături Şi atunci un alt glonţ, din revolverul excelend:\Electronica\tului trăgător Puşkin (sau al fostului student în Germania Lenski) s-ar fi dovedit mortal Atunci Lenski şi-ar fi deplîns prietenul iubit, iar viaţa lui Puşkin ar fi mers mai departe, pe căi imprevizibile Aşadar, momentul rupturii creează o situaţie imprevizibilă2 După care are loc un proces cît se poate de interesant: evenimentul 1 [Lenski era prietenul său cel mai bun (n tr ) ] La fel primul trage şi Pierre în Război şi pace, fără nici o intenţie sîngeroasă, şi îl răneşte grav, şi doar din întîmplare nu mortal, pe Dolohov [Vezi voi 1, partea a IV-a, cap V (n tr ) ] 2 Un raţionament de tipul: Puşkin era oricum sortit pieirii şi, dacă nu era glonţul lui Dantes, o altă situaţie oarecare l-ar fi condamnat oricum la o moarte tragică, şi deci acest caz nu poate fi considerat un accident, se bazează pe o substituţie incorectă de fapte într-adevăr, dacă analizăm soarta lui Puşkin în ultimii săi doi ani din viaţă, ea se dovedeşte previzibilă în linii generale şi deci 166 Cultură şi explozie încheiat aruncă o privire retrospectivă, care schimbă radical caracd:\Electronica\terul celor întîmplate Trebuie subliniat că privirea din trecut spre viitor, pe de o parte, şi din viitor spre trecut, de altă parte, modifică în mod dramatic obiectul cercetat Privirea din trecut către viitor percepe prezentul ca pe un set întreg de perspective egal posibile Cînd însă ne uităm în trecut, realitatea capătă pentru noi statut de fapt împlinit şi sîntem tentaţi să o percepem ca unic posibilă Posibilităţile nerealizate se transformă în perspective care în mod fatal nu se puteau realiza Ele devin efemere Pe aceasta se bazează, de exemplu, filozofia hegeliană Pasternak a greşit la un moment dat, atribuindu-i lui Hegel cuvintele lui Friedrich von Schlegel1, însă această inexactitate este semnificativă în cea mai mare măsură: Odată Hegel, la noroc Şi-ai zice, pe neprevăzute A zis: „Istoricu-i proroc Care prezice vremi trecute 